她喜欢骑摩托车，喜欢在笔直的公路上开的飞快，听耳边轰鸣，任风把头发撩到身后嬉戏，好像摆脱了一切束缚，可以这样开到地老天荒……
也许因为骨子里就有野性的冒险因子，她和摩托相识很早。那年夏天，她随母亲回四川老家。某天，她们一起上某个表亲家拜访，表亲家院子里，有个红色的成人摩托，被擦的油光锃亮，车身伟岸，好一个大家伙！她几乎立刻就被这个大家伙吸引了，不住地往那边看，有几乎是忍不住的靠过去围观(摩托车：(←←)没见过世面的)。
表亲家有一个比她小一天的表弟，长得比她高、比她壮，他几乎没开口叫过她表姐，她却总算表弟表弟的叫的很欢，哼！小一天也是小！表弟(我们姑且由着她吧)见她对那大家伙似乎很是喜爱，得意地撑起摩托车，踢开支撑架，长腿一抬，跨上宝座，拧开开关，左手握紧离合器，左脚蓄势待发，再一鼓作气连踩猛蹬起动杆，同时右手间断性轰油门，摩托车就发出“轰！！！”“轰！！！”的咆哮声，仿佛是沉睡的老虎被唤醒了。小表弟轻轻松开一点右手，车就窜了出去，又好似脱缰的野马，只是在表弟这个好驯手的掌控下才肯乖乖听话。
表弟又一个转身，把红色的“宝马”停在了她面前，又似乎是被她眼里炯炯的跃跃欲试的目光惊住了。乖乖地给她讲起了摩托车的基本知识：这里是离合器，这里是启动杆，这里是油门……先捏紧离合器，挂一档，接着就慢慢的加油门……离合器一定要慢慢松……说着就要把摩托车交给她，奈何车重人瘦，一下差点被砸到……这就尴尬了。她不肯服输，因为有了心理准备，倒是一下子让她撑了起来，至于到底有多重有多累只有她自己知道了。
一点点摸索着，尝试着，她把车发动起来，表弟叫来了表叔帮忙扶着，生怕出什么意外。然而，可惜，刚下过雨的地面又湿又滑，她又是新手，车刚启动就因为速度过快而打滑，好在表叔快速的掌控了方向速度，并让车停了下来。强行停了车，告诉她地面情况不行，算了。她只得不甘不愿地下车。心里还是惦记的。
大家都上楼去了，吃饭、喝酒、聊天、午休……趁着大家都睡着了，她又偷偷跑下楼去，尝试发动红色“宝马”，“轰！！！”，发动了，“砰！！！”，摔倒了……还是地面的原因，当然，她还太小了，扶不住这么个大家伙。楼上的人都被吵醒了，表叔下来，对她，真是又生气又好笑，反而说不出什么苛责的话来了，吩咐小表弟下午把另外一辆小型摩托开出来，带她学。
午休过后，下午她和母亲随着主家的人到田间去。小表弟果然听话地把家里的小型摩托开了出来。这是一辆体量较小的女士摩托，车身瘦长娇小，她勉强能够驾驭。就这么，在田间的土路上开始学习。
她又兴奋又紧张，听着小表弟的一步步指导，把车发动起来，“轰！！！”，她的心砰砰直跳、听在耳边如擂鼓，也没听清表弟说慢慢松离合，就一下子把离合器松到底了，车一下窜出去，表弟是拉也拉不住。她也更紧张了，导致右手惯性的握紧向下，好了，油门越加越大，车像射出的箭，一下就飞远了。
初试摩托的紧张、车开起来的兴奋、速度过快的恐惧，她看着道路两边的风景飞速的向后褪去，心中真正是“五味杂陈”。越紧张车速越快，速度越快心情越恐惧，越恐惧越紧张，一个恶性循环，她完全失去了行动能力，车停不下来了。她只能掌着方向沿着路往前，表弟急坏了，一直跟在后面跑，尝试追上来，却只能被甩开的越来越远……
最后，因为下过雨，土路中间有一节低凹处积了水，一片泥泞不堪，无法绕过，她只能眼睁睁看着车义无反顾的冲向泥水池，陷在泥泞里，车轮转的再快也跑不出来。终于，停了下来，表弟也气喘吁吁的追了上来，熄火，拉车，带着满身泥泞、小腿擦伤的她回去。
表弟拒绝二次教学，她受了伤，傍晚也该走了，只得作罢。尽管在之后的四年内，她都没有机会再碰摩托车，但心中的火却从未熄灭。
