雷军又急了。连发三条微博，又是晒旧帖，又是喊委屈，核心就一句：“我说过安全第一，是你们断章取义！”
可网友不买账。不是因为不爱小米，而是因为，车都刹不住了，你还在解释“我说过要刹车”？
这事根本不是公关塌房，而是雷军那套“人设叙事”的神话，终于讲不下去了。
过去十年，小米靠什么赢？
不是参数，不是技术，是雷军本人，那个穿牛仔裤、戴黑框眼镜、站在台上喊“感动人心、价格厚道”的理工男偶像。用户买的不是手机，是情怀；后来买的也不是汽车，是“雷总最后一次创业”的悲壮感。
这套打法在顺风时是神迹：SU7发布夜万人空巷，米粉高呼“国货之光”。
可一旦产品出问题，人设就成了枷锁，你说“好看第一位”，大家就信你轻视安全；你推4.2万碳纤维机盖，结果里面是塑料，信任瞬间崩盘。
当产品撑不起故事，故事就成了笑话。
现在的小米，正从“神话阶段”，跌入“兑现阶段”。过去可以靠PPT讲未来，现在用户要的是：刹车能不能踩得住？电池会不会自燃？宣传和实物是否一致？这些，没一个能靠雷军发个狗头表情包解决。
更尴尬的是，小米的公关体系，本质就是“雷军IP+王化挡枪”。王化在微博上南征北战，替公司擦屁股、灭火、解释小字条款，累到换岗传闻四起。
可问题在于：当CEO是最大代言人，所有承诺都成了他的个人担保。一旦产品翻车，不是公关失职，是整个叙事崩塌。
网友嘲讽：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”这话扎心，但真实。
当初把雷军捧成“民族企业家”，赋予他带领中国品牌冲高的使命；如今产品一出问题，反噬就加倍猛烈，因为你不是普通老板，你是“符号”。符号不能犯错，一错就是信仰崩塌。
而最致命的，是时代变了。
2024年之后，市场不再为“愿景”买单。口号不值钱，情怀不稀罕，CEO再会讲故事，也替代不了底盘调校、制动冗余、电池安全这些硬功夫。消费者要的不是“雷总很努力”，而是“这车我敢让我家人坐”。
小米汽车的信任危机，从来不是黑水军搞鬼，而是一次次“说的和做的对不上”累积的恶果：宣传40米潜水表，结果下水就坏；说1500匹马力，却要刷赛道解锁；SOS求救半小时无人应答……
桩桩件件，都在告诉用户：别信大字，看小字；别信发布会，看售后。
雷军当然委屈。他觉得自己一直强调安全，却被误解。可市场只认结果：你把“颜值”“性能”放在营销C位，安全却藏在角落小字里，行动比语言诚实。
王化的离开，不是人事变动，而是小米叙事结构裂开的信号。当挡枪的人扛不动了，主角就必须直面炮火。可惜，雷军还在用十年前的方式应对今天的危机：发微博、晒截图、喊冤屈。可这个时代，早已不吃这套。
真正的尊重，不是靠“网红CEO”人设维系的，而是靠每一颗螺丝钉的可靠，每一次刹车的果断，每一份承诺的兑现。
雷军若真想救小米，就别再表演“被误解的委屈”，而是让产品自己说话，用实打实的安全，把吹过的牛，一个个焊死在地上。
否则，再多的微博，也堵不住信任的裂缝。
