很久以前，我便想写一写我的母亲，但总觉得手中的笔很重，无从下手。促使我今天动笔的，却是近几个月来，母亲的听力日渐减退。我怕我再拖下去，母亲可能再也听不见我为她写的这篇《母亲》了。
3
第一次“见”到父亲，母亲是在那位亲戚的家里。亲戚拿出一张黑白照片，上面是四五个小伙子的合影，亲戚让母亲自己选。母亲端详了一会，便在这些人里面选了父亲。当时，父亲是一名建筑工人，在当地最大的一家国营建筑公司工作。父亲很像我的奶奶，瘦高个，五官端正，年轻的时候相当英俊。即便现在，年过八旬的父亲看上去还是相当帅，且显得比实际年龄年轻。当年的相亲，不比现在，要交往好长时间。父亲和母亲只是匆匆地见过几次面，甚至都没去我奶奶家瞧瞧，母亲便嫁给了我的父亲。
婚后，母亲跟着父亲一直住在县城，她在父亲的单位做点小工，给师傅们递些砖头，运点泥浆，打打下手，这在当时的农村来看，还是比较轻松、幸福的。一年后，母亲生下了我的哥哥，便不再出去干活，在家抚养哥哥。当时，正值1960年，“大跃进”的年代，城里的生活资源比较匮乏，很多单位的职工及其家属都被下放到了农村。在时代潮流的裹挟下，母亲抱着不满一岁的哥哥也被“冲”到了农村，父亲的老家。父亲则继续留在县城，从此开始了长达三十多年的两地分居生活。
父亲是家里的老大，下面尚有两个弟弟、四个妹妹，最小的妹妹只比我哥哥大一岁。结婚后，父亲从爷爷手里分到了一间半房子。说是一间半房子，其实半间还是家族的小祠堂隔开的，上面放牌位的小阁楼里还有一些祭祖用过香火罐，小时候我曾经通过扶梯爬上去仔细地瞧过。另外一间的前面做卧室，后面再隔出小半间做厨房。在老家，母亲就带着哥哥住在那一间半的房子里。
父亲很小的时候就跟着爷爷在建筑工地做学徒，后来爷爷年纪大了，父亲便顶了爷爷的班。那时，国家提倡“多生孩子做光荣妈妈”，因此，婆婆和媳妇同时坐月子也是很常见的事。但这样一来，奶奶因为要抚养年幼的小姑姑，还要照顾一大家子人，便无暇帮我母亲照看长孙，我的哥哥。母亲只能自己一个人留在老家带哥哥。而父亲则每个星期六回家一次，星期一一早再赶回县城去上班。
起初，因为父亲是工人，没有自留地，母亲刚回老家，也没分田，母亲便只能每天呆在家里照看哥哥。有时，母亲也抱着哥哥去邻居家串串门，聊聊天。时间一长，农村的女人喜欢搬弄口舌，是非便也多了起来，爷爷奶奶竟和父亲母亲有了隔阂。有一次，甚至还因为一点点琐事，爷爷竟动手打了母亲，而年轻的父亲在爷爷的权威下竟不敢帮母亲说句话。我想，当时母亲必定是极度难过的，但哥哥尚幼，又怎能离开这个家呢？此事，母亲一直耿耿于怀，直到爷爷去世，才再也没提起。
4
后来，母亲分到了一点地，便又开始了种菜、施肥等田间劳动。又过了几年，姐姐和我也先后来到了这个世界，家里一下子平添了两张嘴，家里的负担更重了，父亲每次回家，肩背手拉的木柴、煤球更多了，母亲在田里劳动的时间也更长了，晚上睡觉的时间更晚了。
那时，哥哥已经上学。母亲一早起来要准备三个孩子的早餐，然后哥哥去村里小学上学，母亲赶着去生产队干活，家里就留下长我两岁的姐姐和我，每天和左邻右舍的小伙伴在地里、山上疯玩。中午，母亲再赶回家烧中饭，急急忙忙让我们几个吃好饭，自己胡乱扒拉几口又赶去队里干活。傍晚放工回来，母亲还要烧晚饭。每次等饭烧好、母亲喊我吃饭的时候，年幼的我早就玩得累了，也等得困了，常常刚坐到餐桌旁，饭也没吃就睡着了。这样，母亲只得将我抱到床上，让我继续睡觉。
长大后，母亲每每提起，心里总存着一些内疚，常念叨，“那时实在太忙了，每次都让侬空着肚子上眠床……”感觉这便是我从小那么瘦的主要原因。而我总是安慰母亲，“你看，我现在个子这么高，一点也没影响啊！”
除了要忙乎田里的农活，母亲还养着一只猪、几只鹅和一群鸡。父亲在城里上班，家里干活比人家实实在在地少了一个劳动力，而生产队的农活又不敢拉下，因为年底队里分粮食是根据家里挣的工分多少来分配的。队上要干活，家里养着猪，自留地又不能荒了，还要照顾三个孩子，母亲干得比一般的农村妇女还要辛苦。父亲也只能在周末回家时，尽量帮母亲多干点农活。那时，我家只有母亲一个人挣工分，每年分到的粮食都是队里最少的，只能用父亲的工资再从邻居家里买点粮食，这样才能养活一大家子。
有时，父亲还翻山越岭四十多里地，用手推车从城里运来些用剩的木头、竹片的边角料做柴火。因为都是下班后饿着肚子回家，好几次，父亲都是饿得眼冒金花，一路需要停下歇息好多次，才能将那车柴火推回家。说起这些，父亲的眼光总是望着老家门前的那座山，似乎能看见当年自己一步一停的身影。
哥哥长大后，家里境况才稍微好点。哥哥先在队里干了一阵子，没多久，也跑到城里打工，跟着师傅学手艺去了，只是在农忙时才回来干活。因此，家里的劳动还是以母亲为主。
后来，姐姐和我也渐渐长大，上学了，也能帮母亲干点活了，母亲才轻松了一些。这时，母亲也开始经常和我们聊些她过去的事。而关于母亲的一切，我便是在那时开始有了记忆。昏黄的电灯下，母亲坐在矮矮的竹椅上做着针线活，我和姐姐则在一边看书，做作业。每次说起自己苦难的童年和后来的曲折，母亲总是无限感慨，并希望我有一天能帮她写下来。时至今日，当时的情景恍若就在眼前，厅堂、灯下、母亲、姐姐、我…… （待续）
