1987年的春天，母亲嫁给了父亲，来到了一个十口人的大家庭。大伯家的哥哥已经两岁了，作为家中的长孙，每次吃饭的时候都会坐在奶奶的怀里，对家里的每一个人都可以喝来喝去。听母亲说，不知道为什么，他对自己的母亲，也就是我的大娘很是讨厌。一会让出去吃，一会儿又让进来蹲着。大娘很不愿意，但奶奶护着孙子，大娘也无可奈何，由着儿子对自己喝来喝去。
奶奶是一个很强势能干的女人，家里人多，每一分钱都要精打细算，哪天谁干活，谁送饭，谁看娃，都安排得妥妥当当。大娘和母亲同岁，但娘家条件要好一点，所以大娘念完了初中，当时家里的女人只有他识字。那时候大娘和奶奶总是合不来，又不敢当面说，总是在和母亲做饭的时候发牢骚。母亲对家里的这些事好像从不上心，听完也就过去了，不会告诉奶奶，也没有发过什么牢骚，所以奶奶总会有骂大娘的借口，但和母亲相处的却平安无事。
姑姑也在这一年出嫁了，三叔，四叔还在念书。大伯和父亲是家里的主要劳力，那一年大娘怀上了姐姐，母亲肚子里有了我。奶奶便不再让她们下地了，在家里做点轻活，给大家做饭和照顾孩子。冬天，大娘生下了姐姐，四天后母亲生下了我，一个月后，我们村也通了电，我们晚上再也不用点着煤油灯了。奶奶把爷爷的袜子剪了半截，就成了我的第一顶帽子。不知道是母亲怀孕的时候总是弯着腰干活还是什么原因，我出生的时候一只脚是勾起来的。脚背挨着小腿，脚跟着地，脚趾朝天，没人知道要怎么办，奶奶已经有大孙子了，对我好像不怎么上心。母亲自己想来想去，把旧衣服叠起来垫在我脚背和小腿之间。一有空的时候，就会用手慢慢往下拉我的那只脚。小孩子可能骨头软，慢慢地我的脚就和正常的一样了,现在有时候说起，要是当时不是母亲，我现在会不会多一个残疾证。
在我三岁的时候，妹妹出生了，可是奶奶也病了，每天都需要打点滴，叫医生不方便，父亲的手太笨，大伯就在那时候学会了扎针，父亲买来药，每天由大伯给奶奶扎针，家里忙不过来，刚出生的妹妹也就没人在乎了。母亲干活的时候，刚会爬到妹妹就自己一个人在院子里爬来爬去。也许是那个时候受了凉，妹妹小时候身体很不好，经常生病肚子疼。那一年母亲做了节育手术，依稀记得有一天，我在大门口玩，看见母亲躺在门板上被人抬了回来。父亲过完年,就跟着村里的人去了一个农场打工。
父母结婚后，母亲依旧记挂着舅舅们，我小时候经常会跟着母亲去外公家，不知道什么原因，外公对我特别好，有时会一直呆在外公家，大姨出嫁了，大舅舅结婚后就搬出去住了，小舅舅一直在外面打工，家里就只剩下外公和我，听母亲说，有一回她来领我回去，正好外公要带我出去赶集，我看都没看她一眼就跟着外公走了。后来跟着父亲离开老家，对外公的印象渐渐模糊，上高中的时候回到老家，放暑假去看他的时候也没那么亲了，直到我高二的那一年,父亲突然回到老家，到学校来看我，那时我大概猜到一定有啥事，我们坐在学校的墙根下，父亲说外公去世了，却不是寿终正寝，他不放心母亲，所以没让母亲回来。我已经忘了我当时是什么反应，貌似也没有太多悲伤。父亲只说以后不要在母亲面前提起，我一直不知道母亲知道这个消息后是如何想的。
还有一个记忆就是我四岁那年冬天，奶奶去世了，送葬那天，我还没睡醒就被叫起来，只记得雪下得太厚，我穿着长长的孝衣走都走不动。奶奶去世后父亲决定把母亲和我们兄妹接到他打工的农场。四叔还有一学期就初中毕业了，可是没人给他操心了，三叔学习好，当时已经考上了县里的高中，得接着念出来。父亲带着四叔和母亲，抱着我和妹妹，踏上了远去的火车。直到我上小学后的有一年父亲决定回老家过年，可那时的我对老家已经很陌生了。
现在家里还有一张照片，母亲抱着妹妹蹲在火车站前的广场上，我靠着旁边，那时的母亲很年轻。刚到农场的时候，母亲一边带着我和妹妹，一边给父亲和四叔做饭。农场里有很多机器，四叔在那里也学会了开车修车，那也算是四叔职业生涯的开始，到现在四叔依旧在开车，父亲貌似对机械不怎么感兴趣，可能都会一点，但也不怎么上心，我现在也是一样，不知道是不是遗传。父亲写得一手好字，听她说，他刚上学的时候，没有课本，也没有作业本，只在胸前挂着一块涂了黑灰的木板，兜里装着半截粉笔，就可以上学了。等到上初中的时候，每次写作文都是用毛笔在方格内写的小楷字，他的字大概就是那时候练出来的吧。
父亲读书的时候正好赶上那十年运动，应该没怎么好好上课，但是好像他看的课外书也不少。岳飞是大鹏鸟转世，杨家将，呼家将等，在空闲的时候，他就会讲这些故事给我听，后来我对于这些古典小说的兴趣大概也来源于此。农场可以给家属承包一些地的时候，母亲让父亲也承包了一块地，父亲依旧在农场上班，母亲就开始带着我和妹妹翻那块地，大多时候，母亲干活前都会用衣服在旁边搭起一个阴凉，妹妹就坐在里面玩，玩累了就直接睡在那了，我就跟在母亲后面玩土。
我直到七岁时才上学，没上过幼儿园和学前班，父亲带着我报名的时候，老师说先要上学前班，可是我已经七岁了，父亲说在家的时候已经教我认识不少字了，最后我成功的成为一年级新生。
那个学校是当地的一个小学。我们下山要走一个来小时才到学校。所以农场的孩子们中午放学都不回家吃饭，可是第一天上学的我却不知道，中午排队放学的时候，我以为已经结束了，也跟着一起出来，我一个人走到半路的时候，农场的一个大姐姐追上了我，带我又回到了学校，原来母亲给她交代把我看着点，她一放学就去找我，发现我不在，就赶紧追来，后来我中午也不回家了，母亲在书包里装好了馒头和白开水。我当时的书包是一个军绿色的挎包。当时的小朋友都已经有双肩书包了，我很讨厌那个挎包，一年后，大姐姐换新书包了，我也有了第一个双肩书包。当时父亲每年都会寄钱回老家，连农场发的手套都舍不得带全都寄了回去，所以那时候的母亲手里基本上没几块钱。
在我上小学的那几年，我几乎没有穿过买的鞋，一直都是母亲做的条绒布鞋，冬天也是母亲做的布棉鞋，每年冬天，我的脚都会冻肿，不疼但是很痒。那时候的母亲一有空闲就会做布鞋，那时候一家人的鞋都是母亲一针一针纳出来的。
后来好像有一年父亲和四叔回了一趟老家，回来之后就又承包了一块地，和母亲两人开始耕种。闲了也在农场打零工，四叔后来也去了城市打工。
从我第一天上学开始，每天早上母亲都要早早起床给我做早饭，快熟的时候才叫我起来穿衣服，一天都没有间断过，直到我回老家上高中。
那个小学门口就是马路，对面有条小水渠，那时候我们打扫卫生的时候，都会提着小桶到对面提水，那时候也没有斑马线，老师总会对我说，过马路要左右看，我也不知道当时看了没有，应该是没看吧，一群小朋友都在提水，我也提着一只小桶往回跑，那一刻发生了什么，我始终没能回想起来，只记得趴在一个车底，眼前是一只巨大的黑车轮，接着一只大手将我抱了起来，我大声地哭喊着，腿脚在那人怀里乱蹬，老师也出来了，不知道说了些什么，好像还写了字条什么的。
那一天我和往常一样放学回家，可是好像又不一样了，现在想起都感觉我的人生在那辆车下就已经改变。从那晚开始，噩梦伴随了我好几年的每一个夜晚，每天晚上都会在噩梦中惊醒，眼前各种可怕的东西，我知道母亲紧紧抱着我，可那些可怕的东西依旧向我袭来，那几年，母亲整夜整夜的抱着我睡，白天在学校，我开始发呆，打瞌睡，成绩也一落千丈，母亲也被老师请到学校谈话，虽然后来噩梦慢慢也少了，可是自那以后，我的成绩就再也没有上去，有时也会无缘无故的发呆。母亲也不知道从哪儿听来的，说是可能我的魂丢了，就到处问别人，然后就是用黄纸剪成小人，一遍一遍地叫着我的名字，可是我感觉也不怎么管用。
