今日阳历28号，春运开始第一天，也是农历腊月十六，庚子年最后一次月圆。
许是一种巧合，月冷夜寒，下班路上，想到了余秀华的诗“只是一想到你，世界在明亮的光晕里倒退。”思君如满月，夜夜减清辉。
中国人性情内敛，习惯将情感寄托在其他物事之上。在归途人眼中，月光是归家的路，长照故里；在留地过年，或者留守家乡的亲人眼中，唯寄愁心与明月，随风直到他乡去。
月光之下，每一个人的思念都有了光明。
一年中最后一次月圆若说有何不同，大概如袁枚诗中言：“沉沉更鼓急，渐渐人声绝。吹灯窗更明，月照一天雪。”
冬夜，袁枚回房熄了烛灯，月光顷刻像云岚般涌进来，诗人惊讶，今夜月光饱满得要溢出来了啊！
这一年诗人的脚犯病，如我们年初那般困居在家，寸步难移。这一年，他亦看遍了月光从盈到缺，从缺到满，直到第十二次月圆，更鼓声急，把这个年赶去了尽头。
之于月亮，这个月和下个月，今年与明年没有什么区别，年年月月月相似。可这一年的跌跌撞撞，诗人说他懂得了自己作乐，“静处光阴多，闲中著作妙”。
这一年的我们，被各种各样的消息轰炸，被此起彼伏的疫情扰乱心神，不堪其扰，却关心起了粮食与蔬菜，爱上了花木与草树，懂得了平常的可亲。
这份宁静和踏实，就像月光，虽不耀眼，却发出令人平和的光芒。直至十二次的轮转，等来了下一年的轮回。
何惧月缺，这一次，轮转是你我都无比期待的团圆与开始。
图｜_luigi_ ©
“我的小月亮，我永远忘不掉你。”在离开故乡，见过世界三十个国家，许许多多的月亮后，季羡林说，他最爱依然是故乡苇坑上面的月亮。
究其原因，中国人是如何根深蒂固地爱上月亮？从什么时候开始月亮变成了思念？似乎是一件难以言说的事。
图｜禾生 ©
贾平凹说从奶奶开始。年少时和伙伴们争吵，月亮属于谁的问题。奶奶从屋里端出一壶酒，给每人倒一小杯，说：“ 孩子们，瞧瞧酒杯，你们都有一个月亮哩！”杯酒下肚，月亮就住进了每一个人的心里。
在林清玄心中，月亮从没有灯的小路开始。“ 我们在路上，月在路上；我们在山顶，月在山顶；我们回到家里，月正好在家门前。”明月为伴，夜里还乡。
图｜拟见 ©
如今一般情境下，人们不会记起月光，每个月都有月圆，但大部分都没有什么感觉。不仅仅是城市灯火的原因，也不是不容易触及，只是因为记不起。
但总会有一次的圆月，只为记起珍贵，记起欢聚，记起回家的路。因为心里知道，月总会圆，月光常常常常至故里
因为即使很多地方都愿意留你下来，理智上或许可行，但在情感上你会明白属于你的月亮在故里。哪怕一年仅有一次，春运开始，千里万里回家去。
图｜清凉地儿－了琹 ©
为要度过疫情难关，不少地方建议留地过年，好些人无法归家。一时间“如何异地过年”之类的话题冲上了热搜。
有的人说给自己买春联，营造过年的仪式感；叫爸妈从老家寄来年货，就算一起吃着过年了；有的人说，就当做一个普通的假期，玩玩游戏，吃喝睡睡。
一次离家的月圆，杜甫也是这样，妻儿不在身旁，食之无味。可他还是抬头看了看月亮，突然想起了妻子，“她在鄜（fū）州只能独自一个人看了吧？”
“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安......”
留守父母会如何度过他们的年呢？会不会变成一个普通的节日，无需买糖果饼干，因为儿女不回家，也不用囤肉囤年货，因为儿女不回家。
图｜清凉地儿－了琹 ©
没有儿女的春节，年是平常，老两口一日三餐对付过去。留守也许是单方的相思，相思是更遥远的别离。
虽然世界变动不居，很多事情并非你我情愿，也难以找到破解的答案，唯一知道的是，无法欢聚的时候，如果月亮很好，我们就抬起头，跟你说“今晚月亮很好啊！”
因为月光长长长长照故里。你所见是我所见，你所思是我所思，就是一种圆满。
图｜清凉地儿－了琹 ©
人世辽阔，相聚如一只跷跷板，你在一头，我在一头。
而天涯比邻，相聚如一轮朗月，你这一头，我那一头，都是同一个月圆。
它跨山跃海，让所有的来路都变坦途，让所有思念被狠狠照耀。
今夜月圆，愿团圆，不止今日。
文字为物道原创，转载请联系作者。
