走出幽深的胡同左转十余米便是一方宽阔的池塘，池塘北面有一片半亩见方的楝树林。五月楝花飘香时节，常常，我们一大群年龄相仿的孩子在树影斑驳的林间来回追逐、嬉闹、欢唱。而此时，池塘南岸，惠子姐正抡着半米长短的榆木棒槌，用力地捶打着砧石上的碎花衣服。她不时地用手轻拢一下散落在前额的碎发，不经意间朝这片欢腾着的楝树林望望……

        惠子姐家住池塘南岸，正屋三间，与西跨屋连接处是一小间低矮破旧的厨房。大门南开，正对着偌大空旷的场院。院子里三棵枣树，两株苦楝；苦楝和池塘北面林子里的楝树同年同月同日，一律笔直挺拔，枝叶婆娑。

       听母亲说，惠子姐的父亲早年曾经跨过鸭绿江，复员后回村不足半年便匆忙去了东北。三年后，他又鬼使神差带着腿伤打道回府。个中原因，难以参详。就是他那腿伤，终其一生也是千古之谜。不过，这位身材魁梧的年轻人却带回一房俊俏聪慧的媳妇，她便是惠子姐的母亲。

       秋去冬来，楝树叶落枝疏，很快，树枝上挂满了大大小小的楝子果。那些疏懒的白头翁、喜鹊和灰喜鹊们忽然忙碌起来。怯生生地飞入楝树林，停驻在枝头，用灵巧的尖喙轻轻啄掉金黄的楝子果，叼起，纵飞，找个安全的落脚处，一仰脖，吞下去；余兴未尽，再次飞回，重复着同样的动作。直至饱得不能再食，才慵懒地飞回巢穴，安然睡去。这时候，楝树林正是热闹的海洋，三五成群的伙伴聚拢来，做着各式各样的游戏，推钢圈啦，弹玻璃球啦，玩打砸炮啦，投砖赢“大官”啦，斗拐啦，踢鸡毛毽子啦，跳花绳啦……这中间当然少不了活泼聪明的惠子姐。

       惠子姐大我十余岁光景，瓜子脸，双眼皮，鼻子不高而挺，长发，嘴角始终挂着甜甜美美的微笑。身材修长，皮肤白晰，全不像乡村里粗野的丫头。她说话轻柔甜美，如百灵鸟般，熨帖人心。我的母亲就有些喜欢她，常常让她到家来。一进门，她便径直坐到靠近墙边的小竹椅上，文静地甜甜地笑着，听母亲絮絮絮叨叨地拉些家常。

       夏夜是乡村最为惬意的日子，楝树林下坐满了前来乘凉的乡邻乡亲。京东大鼓，二胡三弦，吹拉弹唱，讲史说书，应有尽有。夜月初上，总有几个勤快的姐妹在忙碌着搓些草绳，换些钱以贴补家用。将绳头拴在一株楝树上，用胳肢窝夹住一束浸润后的稻草，双手相绞，上下翻飞，长长的草绳便从身后不断延展开来。几棵楝树盘了一圈又一圈，感觉并不过瘾，于是姐妹们便争先恐后地朝惠子姐家的方向而去，惠子姐遥遥领先。进家门，将草绳穿过门鼻或绕楝树一圈，再从南大门穿出……这场搓草绳游戏带着激情幸福和愉悦经常要持续到零晨左右。听到母亲在睡梦中远远地千百遍的呼唤，实在无奈，大家才恋恋不舍地把按捺不住兴奋的那颗怦怦跳动的心收敛一下，懒懒地回家休息。当时，我跟随着惠子姐学搓草绳，进进出出于她的家门，时常就会得到一些特殊的照顾，一块有些苦涩的酥软塘，半截蜜甜的甘蔗，一小把透红的枣儿，三两颗令人垂涎欲滴的桑葚……

       年年如此，时时如此，美好幸福的日子就像水一样轻轻地从身边流逝。东邻家老王头终于要把有些秋色的长女嫁出，楝树林的东北角两株峭拔粗壮的树就做了嫁资。惠子姐知道此事，哭了一大场，后经我母亲再三劝慰，才渐渐将此事淡忘。不过，事情往往是有了开头就一发不可收拾，东家婚丧，西家嫁娶，三棵，五棵，楝树林终于要毁灭殆尽。

       有年冬夜，睡得迷迷糊糊的我突然听到房屋外间母亲和邻居的谈话，声音虽轻，但还能听到，大概是关于惠子姐的。邻居用抖颤的声音向母亲的叙述立时引起了我的警觉，因为分明听到了惠子姐已死的消息。我血朝上涌，死死咬住被头，硬是一声不吭。邻家三言两语断断续续地诉说起惠子姐的死因，大体是村里的痞子刘三半月前深更半夜摸进惠子姐的房间，而惠子姐惊吓得没敢声张，只能忍气吞声，这更使刘三变本加厉，隔三差五就来，后来被惠子姐的母亲发觉，大声呵斥，吓跑了刘三。惠子姐羞辱万分，痛饮毒药而死。我急火攻心，泪流满面。听到哭声的母亲惊慌失措，赶紧跑来宽慰。善良的母亲以为对于惠子姐的死因我还蒙在鼓里，连连叹气后，竟说，其实，惠子是去池塘边洗衣服不小心堕水而死，人的命运大体如此！

       村东的旷野里多了一处新坟，那里面躺着的就是文静的、嘴角始终挂着微笑的惠子姐。春风杨柳，夏雨绿荷，秋月菊蕊，冬寒白雪，每当路经那座墓地，总能想起轻拢碎发、低眉轻颦的惠子姐，以及那片早已变成青砖碧瓦房屋的楝子林。

      又是一年五月到，楝树花应该到了盛开的时节，酣梦中可曾浮现出那片楝树林中嘴角始终挂着微笑的惠子姐……（孙守名）