八九十年代过年，家家户户最重要的一件事就是写对联。俗话说“有钱没钱，贴上对联过年”。

讲究的人家，会把村里写毛笔字写得最好的人请到家里，好酒好菜招呼着，写出的对联不仅书法水平高，联文也能切合家庭实际情况，贴在门上，经通通的，营造出浓浓的年味，起到了画龙点睛的作用。这样的对联贴上去，人们都会夸“讲究”！

一般的人家，拿着红纸，找到村里能写毛笔字的人，讲一些好话，央求帮忙写对联，至于内容不能太计较，由写对联的人随意地写一些通用联文。过年时，贴上对联，完成过年必须的仪式，对年有个“交待”。

过年最忌讳的是不贴对联，不贴对联的家庭没有年味。只有一种情况是不贴对联，就是家里有人亡故，要守丧三年。第一年在大门上贴上火纸，没有字；第二年贴白色纸（有时蓝色纸），也可以写上有缅怀意思的联文；第三年用绿色纸写一些祝福家庭兴旺的联文。过了三年才能用红纸写对联。

我小学三年级开始练习写毛笔字，初习柳体，在老师的指导鼓励下，我对写毛笔字产生浓厚的兴趣，进步很快。过年前大家请老师写对联已成为年年惯例，我便成了老师的帮手，主要干裁红纸和拉纸头的活。老师经常说“要写好对联要先学会裁纸”“拉纸头很重要，会写的人才会拉纸头”“上下联字体、内容要能对上”……，在一次次言传身教中，让我体会到写对联是很“神圣”的事，心中很向往试一试。大概是老师看出了我的心思，让我试试在方形红纸上写“福”字，老师先做了示范，提笔熟练写了一个楷书“福”字，端正饱满，让我照着样子写。初次写，激动不言而喻，提笔的手有点抖，一笔一画的写了起来。写完的福字拿给老师看，老师点点说还可以，要我再注意一下笔画之间的联系，笔画可以再加粗一些。得到老师的认可，再写自信多了一些，写了几遍自己感觉很好。就这样开启了我写对联的人生路。

我能写对联的消息传得很快，大家夸得我沾沾自喜，总想多找一些写字的机会，成天老师呆在一起，帮老师裁纸、拉纸头、写福字。父亲母亲也很高兴儿子的字得到大家的夸赞，不让我干家务活，支持我学写对联。

小学阶段每逢过年就是这样过的，初中由于升学压力大，也因为离开了小学，很少再去帮老师写对联了。上师范时，有专门的书法课，重新燃起了我学习书法的热情。在专业书法老师的指导下，水平突飞猛进，写对联肯定不成问题。

九二年过年，我给自己家写对联，拿着劲，精雕细琢地写，字体、联文都是特意准备的。从对联贴到门上开始，就引起了大家的浓厚兴趣，甚至小学老师也偷偷地过来看过。过年时，家里人来人往，凡是懂写毛笔字的，都要夸赞两句，我心里美滋滋的。有个好的开头，便一发不可收拾。

第二年，请我写对联的人络绎不绝，从小年前开始到年三十上午一直在写，十来天的时间，整天地写。开始还行，感觉轻松，几天后，胳臂和后背开始酸痛，后来连腰也酸痛了起来，就不想再写了，但是搁不住大家的央求，只能坚持着写了。这时我才真正体会到老师每年写对联的不易。

以后的三年，每年都是这样过的，家门近邻的，我不能辜负大家的期望，自己受点累没有什么。

有一年在小学教室里写对联，由天气特别冷，墨汁里满是冰渣，放下一会儿的毛笔也会上冻变硬。老师搬来家里的煤炉，用于烘烤上冻的笔墨。手和脸，包括耳朵都冻出疙瘩，晚上焐过来后，痒疼难忍。老师心疼我，不让我写了，可看着一堆厚厚的红纸，我又怎么忍心让老师一个辛苦呢。老师苦笑着说“能者多劳，辛苦命啊，认了吧”！

我又出去求学了，过年回家都很晚，也写对联，只写自己和叔伯家的，其他人家的都不再写了。他们找谁写我也没有问过，我想很有可能还是老师在写。好在，街上有人写对联卖，即使没有人帮忙写，花钱买，也会有对联贴。

学习结束回来工作，家里的对联我也不写了。街上可以买到印刷好的对联，加之人们对对联也不是那么讲究了，有对联贴就行了。我仍喜欢书法，就是不想写对联，写过年贴的对联对我来说已成为历史。

回想起写对联，那种辛苦和伤痛相伴而来，但那时浓浓的年味和人们之间纯朴的情谊总是最大的慰藉，回想起来让人心暖。时代进步、科技发展，解放了双手，人们往前奔得步伐也变得快了，难以停下来。生活变得不再像以前讲究，日子应付着过，一年到头，忙忙碌碌，妻儿老少聚少离多，也没有多少时间再讲究年味和人情了。

我想，年还是那个年，只是过年的人不一样了。