作者：西门胜利
8、姐姐到了上学的时间，轮到我接替照看弟弟。我唯一的小弟弟。和我相差四岁。是姐姐摇哄他长大的，是我和他玩耍长大的。弟弟是十二月生的。母亲说怀他的时候，那年收成不好，常常吃不饱，可能因为肚子里的弟弟也饿得慌，在母亲的肚子里很爱动，时不时让母亲受到顶撞。按照预产期就要生弟弟了，母亲肚子也开始疼起来，父亲带母亲去住院，等母亲住院停当，弟弟又没有要出世的消息，母亲在医院呆了十来天，又回到家里，又过了些天，弟弟才出生。弟弟出生的那天我似乎有些模糊的印象，中午父亲从学校回来了，奶奶说，生了儿子。母亲耳间炕上靠墙睡着。过了几年后，我虚七岁的一个早上，母亲嘱我从外面端些土回来，倒在炕上，母亲要生孩子了。正是阴历四月的早上，太阳已升到天空，那是一个晴朗的早上，放羊的人正赶着羊出行，羊在路上咩咩的叫着，有跑得快的大牲口撒着矫健的蹄子从羊群边擦过。我按母亲的吩咐叫来了奶奶和姑奶。我踩着板凳给母亲熬一点小米粥。妹妹不到一岁，就送给了五妈。我们中午吃好的，母亲就让我端一瓷缸给她送去，妹妹背在我的背后，别人问她，你是谁生的，她说，我妈生的。
小时候我很少成群结伙地玩，也许是母亲很少爱串门，我们也多半被留在家里。不去赶别人家的热闹。那些儿时的白天，太阳普照，山坡上的积雪消得只有上面还锈点残雪，雪消尽了，风来了，夜晚，简朴的摆设居安思危保持着它们的忧郁，静默小土屋捻熄了灯，世事也像就此安稳了，只有风声声凄厉。直到有一天，一场毛瘦瘦的黄昏雨才把春送给了我们。当树上的嫩芽芽一下子繁多的亮在窗外，村里又开始忙起来，我们闻过那新翻的泥土味，看到那“剪刀一样尾巴”的燕子在电线杆上谱上的音符，剪掉羊毛的羊轻捷的放开四蹄向前跑，听见骡子高亢的叫声。时已四五月了，春才像一个久病初愈的人，暗叹贻误了春色，倾情把春光洒满田野，洒满院落，所到之处，鸟雀鸣叫，向天空喧闹。我和弟弟是一对搭档，一路上念念有词：红根红根出胎胎，我妈给你做红鞋子。或是：黄花菜，顶锅盖，出嫁你妹子你不在。像黄花菜会心里一急，就被哄了出来。
夏天说来就来了，虽偶有野狼、狐狸前来觅食，讨饭的人拿一根棍挨家访问，母亲仍然害怕外面的水井、土坑对我们构成危险。农活极盛时，母亲要到生产队里干活，姐姐要去上学，就把我和弟弟反锁家里，用一个棕色的盛过药的空瓶子，当成弟弟的尿罐。瓶子尿满了，只能尿在地上，地也是土，过一会儿就会渗的不见了。过年糊的窗花，早已被料峭的春风撕破了脸面，在夏天缀上了疤痕，有时风一来，它就神经紧张，一阵哗啦。那时候，我还不会给弟弟编故事，就是我自己也没法娱乐，我仰面睡在炕上，眼睛向屋顶望去，一双清明的眼睛，看顶棚上糊的报纸，因为漏雨，上面有一坨一坨土黄色的陈迹，比变黄的报纸色更深一些，像洇开的花，上面的小字也看出一个个来，不像现在我看个顶天立地的东西也似是而非，那些字从不掉下来，有时镜子把它们反照在俯视里，打开了一个空间。
墙上贴一张森林里动物画，踩着凳子，凑上脸看，重重叠叠地看，童心的知觉就是无限的趣味。正如现在看一只茶壶就是一只茶壶，而那个同名同姓的茶壶，在我小时候破纸纸上，它是一种概念不明的东西，存在无限的想象里。就是一对小匣子，盛放的不过是些小零碎，它也像我的聚宝盆，时常要把它翻个底朝天，一件件过目研究，纸里包的药片，疑心它不怀好意，会溜进我们肚子里。那中间裂缝的镜子，我照来照去，我觉得自己不是一个“我”，是一些聚不起的感觉，是一些想捕捉就消失的意念。我们实在没有别的指望，连说话也没意思，小玻璃前经常贴着两个小脑袋，之后就是空虚，是日影悄移的无限。
家里来了客人，切西瓜，弟弟看着红沙壤黑瓜子的西瓜，客人递给他吃，他不吃，说要客人吃。家里来了客人，我们孩子都必要等客人吃完了收了桌子才吃。偶尔给弟弟点特殊待遇，在瓷钵钵里端点先吃，端在一个角落里去吃。弟弟到了虚六岁时，母亲找到校长，想让弟弟跟着上学。学校的老师说，不到八岁不能上学，不给发书和本子，那时念书书本铅笔橡皮都是免费发放。母亲说不发也行，只要让他先跟着班，在家里没人看，校长又说，没板凳坐。最后讲后弟弟挤坐在我的板凳上，我的同桌也没有什么意见。我们是复式班，弟弟上黑板做题老是做错，我就怀着忧虑的想，他长大了就不会做错了；老师把他罚到办公室，我跑进去跟老师讲理，未开口就哭得泪扑簌簌的掉，说出老师你冤枉了他。就转身跑出去。因为我觉得他是一个最好的小男孩子。
夏天我和他坐在树荫下，捏一个老牛，造一个娃娃，院落里悄然飞来了蜜蜂，背荫处有歇晌的鸡娃们，墙外过路人在咳嗽，我们倾注身心，偶尔也分了心，站起来去喝水，光着脚丫，黑着脸蛋，去顾盼周围一下。有心无心的感受着周围，阳光可能听见含苞欲放的声音，树木可能听见小鸟出巢的声音，窗户可能听见光影的声音，谁能听见小孩子成长的声音？是阳光听见我们的笑声，是花草领略我们的童心，没有忧愁的心！
放学我常带着他去拔草，拾柴，在夏季的傍晚，在深秋的黄昏，落日余晖染红了院墙，染红了园子的墙，狗尾巴草在路边，打碗花在筐边，孩子唱在学校学会的歌，晚炊的味道缭绕着村庄，一天劳动下来的人，路上路下也有人放开嗓门呐喊着唱，不怕别人笑“拦羊嗓子放牛声”，小连女孩子秀媚的音色，也能唱到高音的豪放，听起来很开人的襟怀。我们也是自然的一部分。爬上高处，看夕阳，看云光变幻，大自然没有忽视这个小小的村庄，村头的树，晚照的田野，都是大自然浑然而成的笔法，给人显照出心灵的恬静的一个世界。
我们早听说世上有个地方叫“城里”，大人们进城是理所当然的，临行前，免不了要斥责拖着哭腔、挪住车子不放的小孩，做母亲的尽其所法，又是吓唬，又是许愿，不耐烦时啪啪就是两巴掌，那小孩子就更闹大了声音，极伤心的，眼睁睁地看着他的爸爸早走的不见了，于是哭声也就消停了，泪水也息止了，和我们这些同等运气的小孩站在高高的土堆上，极目公路，倾注身心的牵挂着走城的爸爸。一旦眼尖的发现公路有汽车，顺着指头所指，果然石油队的汽车一辆接着一辆在远远的公路上，声音渐来渐真，大家顿时振作起来，拔高嗓门，鼓起身劲，齐声大喊：哎哟哟，哎哟哟公路跑个汽车哟。
姐姐有幸被父母带去城时，夜晚来临，我和弟弟收敛白天的活泼，一个站在大门，一个爬在墙上，眼看见连朦胧的村子也变黑了，回家静静的坐着，有一点说不上来的不安，门拴上了，各种想象占据我们的心，干脆出来把门锁上，他一猫身爬上了树，我一个人看见四处都黑影影的，叫着他，下来呀，操心掉下来的呀，他溜下来，没处可去了，又回到屋里，煤油灯放到旮旯，窗子遮住，仿佛随时要等待危险的出现，也等待着外面亲人们归来的响动声。
偶尔城里的小孩光顾乡下，有幸目睹了与他同来的冲锋小汽车，耀耀武扬威的坦克，平时我们颇以为自豪的“风车车”停止了赛车，“梦葫芦”的名字也不中听了，连那一向斗志昂扬的泥牛，也像是临阵胆怯了。我们那一点小小的成就感都没有了。不久，城里的孩子走了，其所留下的魅力却经久不衰。当我们无所指望的时候，被冷落的耍头重新得宠。夏天我们玩胶泥，一种有弹性的泥，下过雨天放晴的时候，我们总能找到被山水冲刷过的地面，经太阳一晒，裂翻许多泥片，我们叫泥瓜瓜，下面就能找到胶泥，胶泥团起来，往地下一扣，噗的一声泥巴中间开个洞，看起简单，我怎么练不出身手来，还把身手搞得泥乎乎的。往往我们就地取材，做各种小玩意，一传十的风靡开来。一茎红柳先弯成弓，绷一根马鬃，用碎砖一块，来回拨动，就陶醉在自己的演奏里，忘了天黑了，忘了起风了，有时一个人坐在白天晒暖的地上，直到那单调的声音，锯得哑哑沙沙，让母亲心烦的叫了起来，才意犹未尽的站起来。
弟弟玩风车车，用剪窗花的纸粘两片风叶，迎着风欢欢地跑，风叶快速的转动。我和弟弟还动手做了一个风筝，用想当然的办法，缀着长长的白线，站在院子里，用手试着风向，风筝就是飞不起来，我们以为线不够长，风不够大，爬上更高的墙，续上更长的线，我们的风筝仍是出息不起来。后来在城市风和日丽的春天，总回想起我们拖着长线尽快跑想带动我们风筝的一幕。男孩子玩弹弓，可是弟弟没有像样的弹弓，父亲似乎不知道弟弟正渴望着和别的男孩子有一样的弹弓，做出拉弓射远的姿势，那是多么满足的事情。直到有一天一位堂哥给弟弟做了一个坚实的弹弓后，他盼了那么久，真的一个属于自己的弹弓到手时，也不是想象的那么雀跃。期盼中消耗掉了他对弹弓的热情。小小弹弓不过是小男孩子向空中做出一种小男子汉的姿态。还有一种木头制成的陀螺，用一根鞭子抽着，叫打“贼娃”，好比那个小木头就是做贼的人，看再敢偷人吗，瞧，要不停的抽它，让它晕头转向，打得个不停，转个不停。
麻雀是最村子里最多的鸟，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，是它们各领枝头吊嗓子呢。到了冬天，四野安静，树枝历历分明，这时伶俐而精神的小麻雀，是风中翻动的生动，群起群落，扑忽一声，整齐划一。到干草垛上，到地面上，为了口食，不幸误入圈套，丧生在小孩子们两块砖、一根细棍、几粒糜子的阴谋里。被缚住的麻雀更为不妙，求死不成，挣扎无用，而这一刻前它还是奋振翅膀的小精灵，平让人觉得生之危险，好在它们有轻灵的身子，稍有不测，一纵身就飞回云中去。小小的麻雀多寄居驴圈羊棚里，这能在北风呼啸的夜晚给它们一点点温暖，然好事的男人一到晚上，专抓麻雀吃肉。拿着手电筒，在驴圈里扫来扫去，找到麻雀窝，伸手就去抓，不用说惊得麻雀魂飞魄散，就是安详的驴子也吓得打一个趔趄。抓回的麻雀被子开膛破肚，送到炉灰里。
有一年村子里上空，出现了从来没有那么多的沙鸽，它们盘旋在上空，成群结队飞过房顶，成群结队落到地面上，受到攻击又飞上天去，也有一对的，也有落单的，整个村白天尽是它们的叫声。到了晚上，村里一些男人女人就提着麻袋出动了，去捕它们，结果那段时间家家都在烹制沙鸽的肉。我和弟弟受了感染，见它们飞过了，也向空中扔棍子，看能否击中一个下来，有人还给我们两只气绝的沙鸽。突然有天它们一下子消失了，偶尔可见几个，也飞得高高的，很快消失在人们的视线里。
到处都有蚂蚁，看着蚂蚁在它们的城堡四周忙忙碌碌的，正如那些细心的观察家所言，它们是多么奇妙的小生灵。后来我看过动画片《虫虫特工队》，那是放大的蚂蚁的世界和生活，让我们顿觉小小的虫虫世界它们有呼有吸的生命与人也情理一致，叫人以人的情怀去触类旁通它们。啊，哪一只是我童年的小小的蚂蚁？它们不知人的脚有多危险。使它们遭灭顶之灾的就是横空而下的那只脚。它不知道它们的运气由谁主宰，它有时悠闲到人的脚面上，不慌不忙，走走停停。假如人手下留情，它们一路平安，旅行充满了探险的新奇，人的柔细的肌肤对它们真是全新的感觉，可是人忽然觉察它正痒痒着人，不可容忍，栽跟头似的把它拨弄到地上。听说正要把它走过的路抹掉，它就找不到回家的路，就会迷乱它的方向，如果人运送一脚土，覆没了蚂蚁和蚂蚁的天地，就等于“蚂蚁眼睛一黑，什么也不知道了。”然而它挣扎出来了，土头土脑的，四顾茫然，说不定戚然泪下呢。假如蚂蚁有心，又怎样的惊惧、绝望，噩梦一般的残存，正如你的心在意外的袭击下困顿、颠沛、黯败、怎能说的清。
还有一种外号叫“推磨驴”的动物，只要蒙上它的眼睛，它就像驴子的眼睛包上了布，只能一圈一圈绕着磨盘转。我们轻易抓到据说在动物王国装得与世无争，却极其残忍的“推磨驴”，让它们在我们的摆布下无奈的晕头转向。长大后，我根据印象它的外表在动物书里寻找它的大名是：螳螂。法布尔在《昆虫的故事》里这样的描述它：古希腊人把它称为预言者、先知。农夫们在被太阳烧烤的草地上，看到这种昆虫仪态大方，庄业的半立着，宽大的绿色薄翼遥曳在地犹如面纱，前腿可以说是像手臂似的伸向天空，姿势像是在祷告。似此便足以让老百姓大大发挥其想象力了，于是自古以来，荆棘中便布满了发布神谕的预言者、正祷告的修女，而科学上也把它命名为“祈祷的螳螂”，然这种虔诚的神态下，掩盖着它的残酷的习性；昆虫中只有它能随意四处张望，它仔细观察着，审视着，它几乎面无表情。危险的措捕，它从不是仓促上阵，而是日常的习惯。当它休息时，它折起捕捉器，放置胸前，表面似乎与世无争。它吃掉蝗虫，蚂蚁却会吃掉它的幼虫，虽然雌螳螂是从不表爱心的母亲。不过它对蚂蚁有成见的话，野鸡又会吃掉蚂蚁，人又要吃掉野鸡。这是自然奇妙定数，当满地野花开放时，在那些低低的草丛里，我们周围无时不刻上演着一场场离合悲欢。
夏天傍晚，我们在成熟麦田里捉一种小的动物，我们叫它“麦妞妞”，捉在手心里，手握住它们，它们就慢慢的动弹着，轻轻地痒着手心，我们把它们装在瓶子里。但凡能装进瓶子里的小小动物，我们都喜欢把它们收养在瓶子里。菜园里的“七星瓢虫”，艳丽的红装上背着几个黑干粮，不知它们行走不停要去哪里。我们捡回许多白色的蜗牛，土洼下它们永远都不会受到惊吓，永远是深深的沉思状，我永远不知道它们是活的还是死的。那些夏夜以“屁股上挂着灯笼”出名的萤火虫，它们的猎物就是早已超脱生死的蜗牛。在田地里忽然看到一只刺猬，望见一只飞快蹿走的野兔子，还有饥饿的狐狸在正午时从村子里穿过，我们也听过狼的叫声，不知它从哪儿流落在我们的干山野岭。
