转眼已近农历十月初一，我不知道别处的习俗，但我们这里农历十月一是要给逝去的亲人“送寒衣”的，其实，就是在逝去的亲人坟前烧纸和一些纸衣物。年轻人父母双全，大都是不在意的，但我的母亲去世的早，到今年已经是三十周年了，加上母亲患病的十年，当时我只有十几岁。
记得是才上初中。我的中学和大学时代其实一直在母亲患病期间完成的，当时的学费生活费来源主要是地里的一些收入和哥哥“拉缸”提供的，提起哥哥拉缸，我就有些心酸，那真的是一个又苦又累的体力活，不像现在由汽车，主要的工具是一头骡子和一辆“排子车”，要自己把缸搬得车上，在运输近百里的路程，再往各家各户去送，一个缸大概有1米半高，直径有1米左右，又是陶土烧制的的易碎品，让我想起来就是不可能的事。但哥哥就这样拉了近十年。现在农户大都不在储存粮食和跳水盛水了，那些大缸也就基本上不再用了。但现在每个农户家里也有几个保存着。记者当年分家的时候，我还分的几个大缸。这已经过去三十余年了，却时常在我的脑海里，记忆犹新。也许就是年轻时的劳累，哥哥也在四年前因病早逝，终年只有54岁。这是无法忘却的往事，也是我心中永远的疼。
