有人说,在日语里,“夏天结束了”这句话,里面包含了很多的意义。那有一夜长大的意思,是恋爱无疾而终的预兆,是青春消失殆尽的季节,是从梦想跌入到现实的分界点,是失去童真变成大人的夜晚,还是人生从充满期待的未知,陷落到无可改变的无所适从。
那么春天飞走的燕子,夏天结束后,她们还会飞回来吗?她们是那天上飞的燕子,也是皖南乡下一普通农户家的五姐妹,这些燕子们飞去了哪里?她们又有着怎样的故事?
作者沈书枝是安徽南陵人,是一名标准的80后,南京大学古代文学硕士。2005年的作品《姐姐》获得豆瓣阅读第二届征文大赛非虚构组首奖。再后来又出版了《燕子最后飞去了哪里》《八九十枝花》《拔蒲歌》等作品,深受广大读者的喜爱。
《燕子最后飞去了哪里》这本书主要记录了五姐妹从小到大的生活,也是家庭生活记忆的回溯。
一,姐姐们付出的爱,足以温暖妹妹们的一生
作者出生在一个相对特殊的家庭,特殊是因为她有姐妹五个,她跟妹妹是双胞胎姐妹,也是的最小的两个,自她们出生后,农村里的重男轻女思想使得她们经受过很多异样的眼光,甚至就是被瞧不起,连带着父母也被瞧不起,就是因为没有儿子。
这在那个时候的农村很常见,其实在现在的很多农村也依旧如此。好在上头有几个懂事的姐姐。使得作为最小的两个,能经常得到姐姐们各种方式的爱护。
在农村,孩子多,父母因为忙于农活或者家务,基本上都是放养,至于孩子头上长虱子了这类的事,一般都是几个姐妹相互帮忙“消灭”。到了农忙的时候,但凡是能干点简单家务活儿的都要去田间帮忙劳作。
书枝家姐妹多,一起劳作倒也热闹,但再热闹再有趣的事,如果要在夏天骄阳下晒上一天,弯腰割稻,抱着稻来回于田间,即便穿着长袖,依然会被稻叶和稻梗割出密密的红丝,经汗液渗入,那种痛苦就像是被小刀划出几道口子然后浸到盐水里。
与最大的姐姐相差八岁,读了三年的初三没有考上高中后大姐就去上了卫校,毕业后去了南京军医院实习,接着也就开始了上班独立挣钱的阶段。
上班后的姐姐工资并不高,但是她还很愿意从自己的嘴巴里省出些钱来寄给妹妹们,或者是在回家的时候总要带零食回去给妹妹们解馋,可以想象,当时是多么盼望着大姐回家。
跟大姐一样,二姐也是读了三年的初三后没有考上就去上了卫校,但是跟大姐温厚隐忍的性格不同的是,二姐更耿直,泼辣,喜欢接纳新事物,融入潮流中。这点从她上了卫校后一年回家的装束就能看的出来。
二姐并不甘于像大姐一样,老老实实地就做一个护士过一生,中途也换过工作,最后去做了销售,跑业务要拉得下脸,要懂得揣摩人的心思,还要豁的出去,忍受不理解的人的白眼,这一切二姐都忍下来了,高工资就是对她最好的奖励。那时候她带了很多稀奇的东西回来给妹妹们,并且非常有远见地在房价还没有开始大幅涨起来的时候在南京买了房。
而三姐跟大姐二姐也不一样,她爱哭,但在欺负妹妹们小不识字,指着书上的小女孩一本正经地说是她自己的时候,指着课本哄妹妹们说自己还跳过降落伞的时候,在妹妹们被班里男生欺负时立马站出来警告那个男生的时候,她是那么可亲可爱。
没考上高中的三姐就去学做皮鞋,但终究没有坚持下来,兜兜转转,没多久后三姐就结了婚,并顺利怀孕生子。再后来,为了维持生计,本是厨师的三姐夫谋划自己开家小饭店。
饭店开起来了,生意慢慢稳定下来,看着日子越来越好了,却不曾想,这个时候三姐夫病倒了,并不多久,就撒手人寰,留下悲恸万分的三姐和一个还很小的孩子。
命运有时候就是这样,总会喜欢猝不及防地给你开个玩笑,很多的家庭,因为这样玩笑,轰然倒塌。
但即便经历多少的困难和艰难,姐妹之间的情意依旧像那涓涓流水,有着柔情也有坚韧,最终汇入岁月的大海中。
二,双子情深,在流年中默默流动
因为是双胞胎的缘故,在一起的时间肯定是最长的,因为年纪相仿,上学工作的步伐都相近。也正因为是双胞胎,生活中各种因为小事产生争执和打架也是不可避免的。
不患寡而患不均,矛盾就是这么来的。即便两件相同的裙子,因为其中一条多了一个红心图案都要引起争夺大战。一起上学,吃同一罐腌菜,睡同一张床,就这样走过了童年到高中。
学校的生活尤其是高中的生活,清苦单一,南方的冬天特别难熬,冬天坐在透风的教室,脚被冻得麻木,一动那麻木伴随闷钝的痛一直刺激着神经。进入青春期,女孩儿的心思也更细腻,多情了起来,这个时候要是在学业的重压下,还能有一个能与之倾诉和分享自己的小秘密,那种幸福旁人估计是很难体会到的。
好在,努力没有白费,双生子也双双考上了不错的学校。只是可能因为从小到大十八年来都在一起的缘故,好奇心以及想要独立的愿望使她们报考了不同省份的学校,终于分开了,但曾经的过往也会愈加显得珍贵。
分开并不代表疏远,就像某部电影中说的那样,姐妹原本是天上的雪花,落到地上就变成水结成冰,就再也分不开了。
之前在网上看到一个写关于生二胎的理由是这样的:生二胎三胎不是因为有钱,也不是因为一定要男孩或女孩,而是,在这个充满竞争、人情冷漠、充满功利的年代,父母最重要的不是给孩子留下银子和房子,而是给他留下一个亲人。
很多网友也纷纷晒出自己经历过的温暖得足以把心融化的手足之情:
“小的时候,因为妈妈还没有回家,我饿的慌,哥哥就站在凳子上给我炒饭吃,我还吵着说要吃鸡蛋,哥哥说鸡蛋要留给妈妈吃。待妈妈回家看到我们捧着饭吃的很香的样子,心疼地哭了起来。”
“我大姐像母亲一样照顾我,记得小时候冬天很冷,我的脚总是放在大姐的肚子上,大姐给我揉着背才能睡觉,大姐还睡我的尿窝呢,可能是怕我不小心滚到尿窝里睡冷吧。”
“我姐在送我去幼儿园的时候,看到一个男孩骑着自行车飞快地冲向我,本能快速地挡在我前面,后来眉角被缝了八针,至今都还可以看到疤。”
。。。。。。
从出生到成长以后的岁月,姐妹之间的爱,会一直陪伴彼此,从未离开。就像是屋檐下筑巢的燕子,哪怕彼此分开几千里,等到来年,夏天结束后,依旧会顺着记忆中的那条路,飞回来。