中秋快到了，老家院子里的葡萄红的发紫，摘一颗咬一口，甜啊！

    不知道为什么就想起邻居王叔家的葡萄。

      我记得童年的时候，王叔家院子里有两架葡萄，每到秋天，我经常悄悄推开王叔用玉米杆扎的门摘葡萄吃。后来我发现王叔其实大多次都会从窗户看见我的，但没有一次冲出来制止我。有一次是他从门外进来，我正慌慌张张摔倒在葡萄架下，他过来扶起我，边拍我身上的泥土边问我摔疼了没有，完了又摘了两串葡萄，用一张旧报纸包好，让我带回家慢慢吃。天下哪有人这样对待偷他家东西的人？

      王叔家的葡萄太好吃了，一个秋天下来，我应该连偷带拿吃他十几串。王叔当年应该不到三十岁，他女儿刚出生不久，他爱人经常不在家，即使回来，每次都是匆匆忙忙拿点什么东西，背着女儿又匆匆忙忙离开，经常是当天晚上回来，第二天晚上离开。我一直以为他爱人可能在外面打工。有一年秋天的一天，我去摘（也许就是偷）葡萄，发现一堆人在他家院子里，还有一个穿了一件白大褂的胖医生。王叔不在家，村长正指挥几个人连拖带拉要把王叔的爱人带走，说必须服从上级决定去医院做绝育手术。王叔的爱人满脸泪流，女儿在一边拉着妈妈的手哭的稀里哗啦。村长的声音就像打雷，拖拉王叔爱人的那几个人个个凶巴巴的，就是那个穿白大褂的女人也目露凶光，我被吓得拨腿就跑。那以后，我再没有去王叔家摘过葡萄，偶尔路过那扇玉米杆扎的门都会心惊胆战。后来听说王叔找到医院，给所有医生都跪过了，求他们不要给爱人做手术，说他爱人身体不好，生女儿时大出血，还没有恢复正常，等恢复正常了一定马上来医院做手术。他保证不会再要孩子，有女儿就够了，坚决听政府的话，只生一个孩子。但医生没有一个听他的，据说王叔从跪着的地方爬到手术室门口，听到爱人哭的伤心，不知道哪里来的勇气，一脚踢开了手术室的门，推开拿着手术刀的医生，爬在他爱人身体上，说你们干脆给我做吧，不要扎腾她了。一位医生说了句给你做也不能保证她不怀孕，就见王叔爬起来，一拳打在那位医生的脸上。

      那年以后，我有好几年没有见过王叔，他被判了刑。在他服刑期间，他爱人去世了，村里人帮忙料理了后事，把他女儿送到姥姥家。我离开家乡去外地上中学那天，还看见他女儿背一个小书包回来。我中学毕业那年，王叔出来了，我记得他先是在村里帮人做点零工，后来出去了几年，在县城工地搬砖和泥。我大学毕业那年回去，他家玉米杆扎的门不见了，翻新了房子垒了院墙，门是两扇朱红色的木门。我那天路过，他家门开着，里面的葡萄架增加了，我数了一下，有六架葡萄。秋天的阳光正撒在紫色的葡萄上，好想进去摘两串。

      那天晚上听见王叔家院子里一阵杂乱的声音，原来是邻居一个小男孩去偷王叔的葡萄，王叔从屋里冲出来，朝那孩子身上就是一棍子，把那孩子打的倒在地上起不来。孩子的父母赶来，王叔依然不依不饶，坚持让孩子的父亲赔偿50元葡萄钱。孩子父亲放下30元才在王叔的骂声中带着孩子离开。             

      听人说，那些年，王叔院子里的葡萄他自己都舍不得吃，都摘下来进城送人了。他女儿能上好中学，王叔自己在县城有个好做的，都是靠院子里的葡萄。听了这些，我又出了一身冷汗：幸好我没有进去摘葡萄，要不，身上也要挨一棍子。

      再后来参加工作离开家乡，也偶尔听说王叔家的事。他家院子里的葡萄架越来越多，几乎满院都是，有十几架。他女儿上大学那年，大学的教授也吃到了他家的葡萄。他女儿很优秀，本科毕业又考了研究生，然后又考了博士，然后到了欧洲。他女儿自从去了欧洲，一次也没有回来过。这以后，村里的人发现王叔经常独自坐在葡萄架下有时喝酒有时流泪。依然会有人悄悄推开王叔的门摘几串葡萄，王叔又像我童年时一样总是装作没看见。女儿走了一年又一年，王叔院子里的葡萄少了一架又一架。今年秋天我回到家乡，有一天路过王叔家的大门，看见院子里一架葡萄也没有了，已经七十多岁的王叔坐在屋前一块石板上，望着光秃秃的院子发呆。

    人生中有些事真的说不清，就如王叔院子里的葡萄。