在水果店里买水果，排队结账时后面一个美团外卖的小哥。水果店的阿姨问：你是跑腿吗？怎么就拿一个？小哥憨厚的笑笑：不是，下班了回家。女朋友每天等我都比较晚，买点儿带回去给她。她爱吃火龙果，给她买一个，明天再买一个。
我从水果店一路甜回了家。
总觉得我们都在被这个时代绑架着，提到爱的瞬间总是想到某书上打包好的一堆彩妆、堆了一地的橙色礼盒或者是“结婚纪念日老公送了一辆保时捷718嘻嘻”。
当然这是爱的一种表现形式（我是个粗人，换我我也开心），可是似乎越来越多的人把它当成了爱的唯一表现形式。
我父母是自由恋爱的，当初我爸为了娶到我妈可以说是使出了文科生的浑身解数。写信，给我妈写，给未来老丈人写，给我妈的干爹写...年幼无知的我撬掉了日记本上的锁，然后不小心看到了这些已经泛黄的信。这似乎也解释了我为什么比其他孩子稍微早熟点。
从小我就认为那才是爱的模样：
“军，我们已有半月未见。一日不见如隔三秋，真怕下周再见你时，我已是一个老叟模样...”
那时候我觉得两颊发烫，像是做了什么亏心事，把日记本藏在了书架最里层。后来六年级时给自己喜欢的男孩子写信，犹犹豫豫写他的名字，到底是“黄凯”还是“凯”，终于明白了父亲那封信的开头，那个名字，叫起来是有多么的缠绵和温柔。
后来，年龄增长。父母在我印象中极少争吵，多数时候是我的父亲用沉默和脸上的鬼脸抚平母亲的愤怒。
如今两人早已过了当初“如隔三秋”的阶段，可是我依然能从他们身上看到“爱情”的痕迹。
我父亲会用两个人的合照当做头像，会在朋友圈里po出妈妈和家里边牧的照片，配文“我们家的两个大宝贝”。
我母亲会在父亲生日时，写一首藏头诗送给他，祝他生日快乐。
他们有一阵子关系闹的特别僵，我搞清楚了来龙去脉无非就是父母由于工作分居两地，母亲业余时间会去练字、合唱，父亲便吃醋罢了。于是母亲便斡旋请了长假，搬到了父亲身边。
两个人偶尔去玩玩户外，找一个尚未开发的野山，背着包便去采风挖野菜；前阵子母亲还陪着父亲横渡了黄河，她告诉我风大浪大，整个人的心都是揪着。
下了班父母会在一起练字，父亲喜欢隶书，母亲喜欢小篆。过年时我们一起逛街去的最多的地方就是书店，母亲挑来挑去却挑了一本《曹全碑》，父亲挑到后来手里拿了一本《峄山刻石》。我手里拿了好几本闲书，看着他们各自手中的碑帖，自己挑自己的不好吗？那一刻真觉得自己是个多余的累赘。
我不知道什么是爱情最好的模样。
可能是我妈一边剪着我爸的脚趾甲一边向我抱怨“你爸脚真臭”的时候；也可能是我妈不想做饭，我爸带她到串串火锅的店里大手一挥告诉她“今天别想着减肥了，你再瘦脸都没了”的时候；也可能是我爸偷偷跑去买了我妈妈试了两次的手链的时候；也可能是我爸偷偷问我什么钻戒好看，想要补给我妈一个不留遗憾的仪式感的时候...
我问过我爸：你对我妈什么感情？
我爸笑笑说：对我老婆能是什么感情啊。
我不依不饶：说说嘛！
我爸化用别人的话说：想和她吵架，也想抱着她。
听一个快五十的人讲这种话，我真酸。
真好，希望我也可以得到这样一份爱情。
有人能告诉我：醒来觉得甚是爱你。
再不济，像外卖小哥一样也可以，我喜欢的，不论大小都能记得。今天一个，明天一个。
