觉,
夜里雨声淅沥,我又是大半夜无法合眼。回想一个多月前,你是不是也在这样一个无眠的夜给我写信?
这一个多月,我都不知道是怎么过的。有时夜里整夜整夜的睡不着,有时昏睡一整天,恍惚中好像又回到了旧居,而你随时都会走进房间,与我一同读书、饮茶。如今全家已经搬到了光禄坊,你若想回来看看我们,切莫走错了路呀。这边的房子小,整日里不见阳光,园内只见几丛半死不活的杂草,阴沉沉的没有生气。又正逢梅雨季节,墙上、地上一片片的青苔和霉斑。恍惚间,仿佛我也在墓里了,但为什么这里也没有你?
接到你的信时,我只想到死,现在也常常在想。你曾说希望我先你而去,当时我还怨你自私,如今我竟真希望我已经早于你而死了,在那黄泉路上等着你。我恨这腹中的孩子,若不是因为他,我便能随你去参加革命,生死都在一处了。但我又如何能恨他?毕竟他有你的一部分!我愿他像你,好继承你的事业,遂了你的心愿;却又怕他像你,令我见了伤心。生在这样的乱世,我已经失去了一个你,实在不忍看着另一个你颠沛流离。依新还小不懂事,有时还会问爸爸什么时候回家,这又教我如何回答!
窗外雨又大了起来,房子东南角又开始滴滴答答滲水。已经是四月了,却冷得出奇。阳世间尚且如此,你那边该多么寒冷,多么孤寂!我们甚至还没有好好送你一程,不知你此刻栖身何处?
辛亥四月廿九日四鼓 意映
本文为“好中文的样子”第一课课后练习作业。简单记录一下思路:
1-回信中对原作中的几处作了呼应,如:
初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映……
场景和记忆有密切的联系。从资料中可以了解到,得知林觉民被捕后,其父亲匆忙变卖家宅,全家迁往光禄坊。这对陈意映来说应该是非常难以承受的,丈夫刚刚去世,又到了一个新的环境,一定倍感孤独凄凉。再考虑到林家此时经济状况应该不是很好,新居的条件也不会太好。
汝忆否四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先吾而死。”
“你怎么忍心抛下我”也是一个常见的表达。林生前和妻子讨论过这个话题,而且陈意映曾经打算随他参加革命,因为怀孕才作罢。
依新已五岁,转眼成人……汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后,尚有二意洞在也,甚幸甚幸。
一个五岁的孩子可能还无法很好地理解死亡,但我也很难想象具体的反应,所以这段写得有些勉强。对待腹中孩子的态度上,我设想陈会将对亡夫的感情投射到这个孩子身上。
2-文章设置的时间是林牺牲后一个月。写文章时参考了两篇著名的悼亡词,苏轼的《江城子·十年生死两茫茫》和纳兰容若的《金缕曲》。还读了李清照的《金石录后序》,但这篇是在赵明诚去世几年后写的,情感上可能不太一样。