夏至一过，气温一天比一天高，阳光像透明的玻璃球，骨碌碌向地面投放白热的光，烘烤得一切都没了精神，蔫搭搭的，当热得一塌糊涂的时候，我最欢喜的事就是穿上裙子游荡。
我常借着打猪草的时机，和小伙伴们故意走散，一个人沿庄浪河绵长的河岸线走，对岸的密林望过去深不可测，河的中间流淌着湍急而混浊的水，旁边稍高的河床上有漫溢过来的细小支流，一条条错综蜿蜒，悄无声息地流着清澈的水，好似泉水，我在旁边不停地走，背带的格子裙被河风鼓荡着飘扬不已，感觉自己就像一个凌波微步的仙女一样，满心的喜悦，遇到沙柳丛苍郁的地方，便钻进荫凉底下玩一会，席地坐里面，沙柳丛将我掩藏的严严实实，我就像进入了独立的王国，乐不可支，自由自在地玩一会，突然会觉得寂寞害怕，便向那边我走来的地方偷偷打量，希望能看到一个来找我的伙伴，也向对岸那片密林里不断张望，想看到一个走路的人或是干活的人，但常常失望，于是便又索然无味起来，也就沿原路返回了。
而我其实并没有自己的裙子，我穿的还是隔壁小霞的，她有裙子，还不止一条，但她对穿裙子不大热心，也就是穿不穿无所谓，我和她有约定，我给她写一篇周记，她的裙子我就可以穿一周。这事是天知地知你知我知式的，谁也搞不懂小霞的裙子我在一直穿的道理，连她妈也不懂，还以为小丫头们的友谊就是这样——好得可以穿一条裙子。
我虽然可以任意穿着小霞的裙子，但到底意难平，心里还是想着要有一条属于自己的裙子，式样都想好了，不是格子布的背带裙，是连衣裙，那种洋绉纱的碎花掐腰的连衣裙，不用风吹，自带轻软，穿在身上飘摇若举。吾村张家前两年娶了一个新媳妇，算起来我得叫婶子，这新婶子就有一条这样的连衣裙，可我只见她穿过一次，是在她过门不久，是夏天的傍晚时分，她站在她家门口侧着身子梳头，脸庞圆润，身材高挑，刚洗了的头发，湿答答地垂到腰际，她身上穿着一条桃红色的纱裙，在傍晚的水粉一般的天光里，是那么生动炫目，真美啊，我霎时就埋下了一个愿望：我也要长成她这样美，也要穿这样的一条漂亮裙子。
毕竟长大是一个漫长的过程，很快长成她这样美，实现这个愿望的速度会很慢，急不得，但穿一条裙子的愿望却是一刻也等不得，于是我在很长的时间里好好表现，抢着干家务活，处处听话讨好我妈，然后在一个合适的机会下，表达了我要穿一条纱裙子的愿望，但被我妈草草拒绝了，她说：那种料子，随便一挂就破了，有啥好穿的！之后这个话题就彻底结束了。我妈惯于这样，用最无动于衷的方式最冷峻的语言斩断你所有的念想，让你的热情连一个渐渐冷却的过程都没有。
虽然漂亮裙子没有，但对美好事物的渴望却一丝不曾懈怠，我常借故踅到新婶子家的院门前，偷偷朝里张望，看那个美好的身影在院里忙来忙去，有时她系着围裙会从屋子里奔出来，急急忙忙拦一簸箕柴草，有时她就蹲在台阶下给鸡剁甜菜，有时会正好碰见她拉个架子车从地里回来，车子上满载着菜籽蓬蓬的秸秆，始终没有见过她男人，据说是在外搞副业，也始终再没见她穿那漂亮裙子，她总穿那些个式样土不啦叽的颜色脏兮兮的衣服，看起来越来越像一个村妇了，所以渐渐地我也不再去特地偷窥，只是一到穿裙子的时节，就止不住想起那桃红的洋绉纱的裙子，暗暗可惜。
某日放学，一走进巷子，我就感到一种不同寻常的气氛，远远地看到很多人围在新婶子家门口，从那里发出一种既闹哄哄又显得无比压制的声音，似乎人人都在窃窃私语，气氛怪异，还有人不断地往那边跑，边跑边搭着话：“啥时候的事？”
“也就后晌吧。”
“咋发现的？”
“她大妈煮了苞米送两个去，门开着，进去就发现廊檐下爬着呢！”
“孽障啊！”问的人叹息。
“唉，想不开的啥啊！”周围的人一起叹息。
我从人缝里挤进去，眼前暗沉沉的，天光都被人群给遮掉了，一具尸体搁在门板上，黄纸盖了脸，横放在那里，人们都在隔着几米开外的地方驻足观望，我看不清上面躺的是谁，但此时我心里已经明白，那是新婶子的尸体，她男人就坐在旁边台阶上，默不作声地抽烟，时不时抹一下眼睛，看上去在哭。
新婶子是喝农药死的，据说是两口子吵架，一时想不开，后来她的娘家人也赶来了，在人声鼎沸的院子里，也只能哭一场，怨一阵，人是自杀，不接受也得接受，按吾乡的规矩，年纪轻轻横死在家是不吉利的，需尽快处理尸体，不能土葬，且不能埋家坟里，所以当天夜里，她的尸体还有衣服等就被张家族人们拉到野外烧了，当然也包括那条灿若云霞的裙子，听说费了好多柴，烧的焦丝胡啦缩成一团，实在没能烧成灰，只好收拢了埋河滩地里了。
之后很长一段时间，村人都在议论这事，我从偶尔听来的各路消息里，大概弄懂了一个意思，新婶子走上不归路，其实是因为过门两年多还没生下娃，长期以来就被婆家人看不起，各种各样的气平日里受得多了，她男人回来收庄稼的这几天，天天晚上能听见院子里的吵架声，能活下去才怪呢。奇怪的是，吾乡人对此事的议论都以“能活下去才怪”做结，似乎生不出娃的女人只有死路一条，使得我心里曾产生巨大的恐怖，但是光阴如白驹，繁花次第新，慢慢的这事也就都淡忘了，隔年的某个春日，张家照旧吹吹打打迎进来一个新人，我跟着我妈去吃席，大人们互相叮嘱着不能提以前的那事，我妈也警告我不许乱说话，隔着一群吃席凑热闹的人，我看到一个火红的身影进进出出，恍惚觉得以前的那个新婶子就像梦一样飘渺，在村人集体的约定中越来越不真切，吃完席回家，我妈竟然告诉我：明天跟我进城去，给你买条裙子穿，我清楚的记得我那时的慌张，不知道是欢喜还是不欢喜，只是怅惘良久。
