情节和人物，何者更为重要？
亚里士多德两相权衡之后，得出结论说：故事第一位，人物第二位。此观点一直被视为金科玉律，直到小说的演变使意见的钟摆摆向了另一边。
十九世纪时，许多人认为，结构仅仅是一个展示人格的器皿，读者想要的是令人痴迷的复杂人物形象。
我们无法问哪个更为重要，结构还是人物，因为结构即是人物，人物即是结构。
争论之所以还会继续，是因为世人对虚构人物的两个重要方面大都混淆不清一一即人物和人物塑造之间的差别。
人物VS人物塑造
人物塑造是一切可以观察到的人的素质总和，一切通过仔细考察便可获知的东西：年龄和智商；性别和性向；语言和手势风格；房子、汽车和服饰选择；教育和职业；性格和气质；价值和态度——我们可以通过日复一日地记录某人的生活而获知关于人性的所有方面。
这种各种特质的独一组合便是人物塑造……但这不是人物。
人物性格真相
在人处于压力之下做出选择时得到揭示——压力越大，揭示越深，其选择便越真实地体现了人物的本性。
得知真相的唯一方法就是看他如何在压力之下做出选择，在追逐欲望的过程中采取哪种行动。他选故他在。
压力是根本。在没有任何风险的情况下做出的选择意义甚微。如果一个人物选择在一个说谎将不会使他获得任何好处的情况下讲真话，则这一选择是微不足道的，这一瞬间没有表达任何东西。
人物性格揭示
对照或反衬人物塑造来揭示人物性格真相，是所有优秀故事讲述手法中的基本要素。生活教给我们这一宏大原则：看似如此其实并非如此。
人不可貌相。表面特征下掩盖着一个深藏的本性。无论他们言说什么，无论他们举止如何，若要了解深层的人物性格，唯一的途径就是通过他们在压力之下做出的选择。
在人物塑造的对照和反衬中进行人物深层性格的揭示，对主要角色而言是一条根本原则。
小角色也许无所谓隐藏的维度，但主要人物必须得到深刻的描写一一他们的内心绝不能和他们的外表一模一样。
人物弧光
把这一原则再推进一步：最优秀的作品不但揭示人物性格真相。而且还在其讲述过程中展现人物内在本性中的弧光或变化，无论变好还是变坏。
这便是在整个虚构文学史上，人物和结构之间常见的运作方式。
第一步，故事铺陈出主人公的人物塑造特征。
第二步，我们很快就被引入人物内心。
第三步，这一深层本性和人物的外部面貌发生冲突，即使不完全矛盾，也要互成对照。
第四步，在揭露了人物的内在本性之后，故事便开始给他施加越来越大的压力，要他做出越来越困难的选择。
结构和人物的功能
结构的功能就是提供不断加强的压力，把人物逼向越来越困难的两难之境，迫使他们做出越来越艰难的冒险抉择和行动，逐渐揭示出其真实本性。甚至直逼其无意识的自我。
人物的功能是给故事带来人物塑造所必需的素质，让选择可以令人信服地表演出来。简言之，一个人物必须可信：以适当的比例，足够年轻或年老，强壮或虚弱，世故或天真，学识渊博或目不识丁，慷慨大方或自私自利，聪颖机智或顽固不化。
每一种搭配都必须给故事带来合理的素质组合，以令观众相信，这个人物能够做到而且很可能会做他所要做的事情。
高潮与人物
结构和人物的连锁关系似乎是完全对称的，直到我们遇到结局的问题为止。一条受人敬仰的好莱坞格言警告说：“电影讲究的就是最后十分钟。”
换言之，一部影片要想在世上有成功的机会，最后一幕及其高潮必须是最最令人满足的体验。因为，无论前面的九十分钟成就了什么，最后一节如果失败的话，这部影片在首开7周末就会死去。
故事是生活的比喻，而生活是在时间中度过的。所以，'电影是时间的艺术，而不是造型的艺术。
所有时间艺术的第一大训诫就是：“汝必留最佳于最后”。
