母亲32岁那年生下了我，在兄弟姐妹中我排行老四，上有两个姐姐、一个哥哥。想来父母当时大抵是盼着再添一个儿子，未曾想，降生的却是我这个“三姑娘”。记得儿时，母亲常跟我说，曾让在当时的郊区东园公社工作的父亲，为我找一户人家寄养，可直到母亲坐满月子，也没能找到合适的人家，便只好把我留在身边，悉心养大。我出生于1959年12月26日，至于具体的生辰时辰，因父母早已离世，如今已无从知晓。每每念及此事，心中总会涌起几分懊悔，懊悔当初没能在父母在世时多问问、多了解，这份未知，终究成了我心中永远的遗憾与谜团。反观我的丈夫，他何其幸福，退休后仍能每天去父母家走一走、看一看，既能尽一份孝心，也能享受那份纯粹的天伦之乐，闲暇时还能向父母打探自己儿时的琐事。这份幸福，让我既羡慕又嫉妒——原来，有父母在身边，人就永远是长不大的孩子，永远能肆无忌惮地叫一声“爸”、一声“妈”。这份旁人习以为常的幸福，唯有失去过父母的人，才能懂其中的珍贵与心底的隐痛。
当我静坐下来，想要写下自己孩提时代的点滴，眼前却一片模糊，只剩下一些零散破碎、无法串联的片段。我手中留存的最早一张照片，是14岁时与堂妹合拍的一张黑白照。据二姐说，我们家过去的老照片，都在文革时期被付之一炬，也正因如此，我对自己小时候的模样、穿着、性子，还有那些糗事、趣事，几乎一无所知，人生中最懵懂的那段时光，成了永久的空白。我的乳名，是顺着大姐、二姐的乳名起的，可学名却与她们毫无关联。长久以来，我心中一直存有困惑：为何大姐、二姐、哥哥、弟弟的名字都是依次顺延，唯独我是个例外？直到写下这篇短文时，我向二姐问及此事，才解开了这个萦绕心头多年的谜团。二姐说，我入小学那年，姥爷恰好来访，便主动提出要为我取名，还跟姥姥说，要给老三起一个和大姐、二姐不一样的名字，盼着我将来能拥有不一样的人生。得知名字背后的深意，心中的困惑豁然开朗，更生出几分暖意——原来，姥爷和母亲早已在我的名字里，藏下了对我最深切的期许。儿时最清晰的印记，便是我出生的地方了对我最深切的期许。儿时最清晰的印记，便是我出生的地方——包头郊区那个永远清晰留存在记忆中的美丽乡村。那个村子蒙语意为“饮马之地”的小村庄，在我心中，始终是美好而神圣的。那个坐落于大青山脚下的村子，建于清代，自带几分古意，儿时的我虽不懂这些，却深深记得它的温润与热闹。每当想起它，唐代山水田园诗人孟浩然的诗句便会自然而然浮现在眼前：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳节，还来就菊花。”在我记忆里，家乡的模样，便如诗中所绘，宛如人间仙境，清晰、可亲，又满是烟火暖意。这座小村庄当时有70多户人家、300多口人，大部分都是蒙古族，另有七八户汉族人家，是上世纪60年代因生活困难移居至此的外来人口，这都是儿时父亲跟我说过的往事。儿时留在我记忆里的片段，满是幸福与温暖。我一直偏爱水果，想来便是儿时与苹果、李子、葡萄、杏结下的不解之缘。依稀记得，我家门前有一片果园，里面种满了李子、杏树和葡萄藤，而我对姥爷最深刻的记忆，便是他驾着毛驴车，载着新鲜水果来看我的模样。这份画面，即便时隔多年，仍常常出现在我的梦中，早已深深镌刻在我的心底，成为无法磨灭的念想。
出生时的那座老屋子，也在我记忆中留下了深刻的烙印。听父亲说，老屋子是爷爷在1924年修建的，那也是父亲出生的那一年。据父亲说，爷爷有一个兄弟，这座屋子便是爷爷与他的哥哥一同建造的，共三间房，东边一间、中间一间，西边还有半间。院子在我儿时的印象里，大得望不到边，分为上院和下院：上院是一排正房，下院是一排粮房，大门是一扇又高又大的木门，厚重而有质感。约莫四五岁时，我还记得上院到下院，有五层灰色砖块垒成的台阶，台阶两侧各放着一只灰色的石狮子，威风凛凛。每天负责清扫这座大院的，是我的堂叔。只是到了文革之后，台阶两侧的石狮子便不知去向，只留下一段模糊的回忆。那时的大院，满是欢声笑语，一共住着10个孩子——我家5个兄弟姐妹，叔叔家5个孩子，再加上叔伯爷爷。后来，不知从何时起，表哥、表嫂带着他们的两个孩子，也住进了院子的西厢房。回望在大院里生活的日子，每一段记忆都是美好的、快乐的，那些一起玩耍的伙伴、一起经历的琐事，都是我心中最珍贵的念想。1977年，我们家盖了新房子，1978年，父母便搬了过去。而那时的我，早已离家在外求学，未能亲眼见证家中的这份新变化。
回望儿时，最让我遗憾的，仍是8岁之前的许多事情，在我记忆中一片模糊，懊悔当初没能在父母在世时，多陪他们聊一聊，多问问那些被时光尘封的往事；还有那无从知晓的生辰八字，终究成了我一生无法弥补的遗憾。母亲做的饭菜，是刻在我骨子里的味觉记忆，是世间任何美食都无法替代的。母亲亲手做的烩菜锅贴、油炸糕、玉米面饼子，蒸的馒头、擀的面条、焖的面、包的饺子，每一样都藏着家乡的味道、儿时的暖意。就像那碗焖面，母亲总爱用新鲜面条搭配豆角、五花肉，小火慢焖，出锅前淋上蒜末陈醋汁，喷香入味，是刻在骨子里的家常滋味。如今物质生活极大丰富，各式糕点琳琅满目，却没有一样能取代母亲每年八月十五亲手做的手工月饼，那里面藏着的，是母亲的疼爱与牵挂。父亲的厨艺也十分精湛，他做的千层饼，外酥里嫩、香气扑鼻，后来的岁月里，无论我在哪个饭店点过多少种烙饼，都再也吃不到当年的味道。我常常在想，是父母的手艺太过精湛，是那时的粮食纯天然、无污染，还是因为，我忘不了的从来都不只是美食本身，更是藏在美食里的父母的爱与牵挂，是那份再也回不去的温暖时光？或许，都是吧。我虽是个女孩子，性子却带着几分男孩子的爽朗与洒脱。性子直爽，敢说敢做，贪玩好动，不服父母的管教，骨子里藏着一股强烈的反叛劲儿。儿时，两个姐姐不喜欢玩的东西，我都爱跟着男孩子们一起玩：抽陀螺、弹弹珠、打钢、扇三角、溜冰、跳绳、下军旗、玩挑绳，还有游泳、爬山，几乎无所不能。就像弹弹珠，我们总爱蹲在地上，用食指和中指夹住弹珠，借着拇指的力道弹出，比谁的弹珠打得准、赢的多，那份简单的快乐，至今难忘。其中，爬山是我的最爱，我常常自喻为“山的女儿”，也正因这份偏爱，后来的我，也喜欢动笔写下那些与山、与人生相关的文字，诉说心底的情愫。也因此导致我退休后退总是不舒服。
2021年10月2
