郑重声明：本文系原创非首发，首发平台为微信公众号“屿与雨欲语”，ID：羿屿丞，文责自负。
杭州湾大桥雾气弥漫，能显眼的莫过于车尾双跳灯，着急匆忙地闪烁。汽车平稳向前急驶，时而播报导航女声，声音如机器般木讷，融进车内温热的空气，催人入睡。
像古怪的幽灵，似狡猾的妖精，雾在车流间灵巧逃窜。快下桥时，窗被司机开了条缝，劲风夹着寒意冲进车内，给这迷迷糊糊的狭小空间浇上一袭清醒。司机把手稍稍探出去，魔术似的，指上多了层水汽。今晚，雾出奇得大。
大雾天开车辛苦司机，而坐顺风车的乘客，也不是件轻松事。我右边坐着个大高个，他头顶车顶，裹在同样巨大的羽绒服里，顶天立地。另一角是个女人，一上车倚着这男人倒头就睡。而我挤在后座的犄角旮旯里，同一个姿势得从宁波摆到上海，幸好上车时选了个睡觉舒服的姿态，少受些舟车劳顿之苦。
一群土豆里总会有高个，这苦闷的车里当然也有人体验着幸福。这幸运的人坐在副驾驶宽敞的宝座上，他是个做生意的中年人，看去精明，耳朵上架副半框眼镜，惬意又得瑟地刷着手机，时而换个姿势，享受着宪法赋予人自由的权利。在不幸的人眼里，别人的快乐是要加倍的。
“到哪里了”手机开机，弹出条微信消息。
给老爸发去位置，我赶忙把电量条发红见底的手机关机。只剩3%的电了，还得留些电，等到了目的地给家里打个电话。
“师傅啊，我们第一个是先到哪。”中年人问。
“先送后面这哥们到奉贤。然后浦东新区，就你那。”
奉贤，上海的偏僻郊野，无论是耳朵听到，还是嘴里说出，我都有些不自在。在这魔幻的大都市，奉贤给出了这城市落后的割裂感，大片农田、果园，成群的工业园区、建材城，还有荒废的空地。市区是绿化错落在摩天大楼间，而奉贤便是小区与商场生长在荒芜之中。眼不见高楼大厦，所见最多的便是平地上拉货的卡车。可以说奉贤就是上海的农村。
尽管上海市区也有不少老破小，但那些红墙青瓦的老房子，散发着浓厚的文化气息，把历史积淀。尤其是老一辈上海人，格外喜欢讲故事，黄金荣、杜月笙，这些上海滩风云过往他们背的是滚瓜烂熟。而那弄堂里头发花白的老太，怀里抱条小狗，当做心肝宝贝，即便其穿着朴素，也从骨子里透着一种大方，甚至是高傲，而这种气度外人难以模仿。
若说生活，在上海虹口也住过十年，不过那时年纪还小，领会不了生存背后的深刻含义。只是在弄堂，和那群不再联系的伙伴们，度过了一个愉快的童年。十来岁，家搬去了奉贤，我也到绍兴诸暨上初中，一个月回去几天，对上海的印象渐渐模糊，也变得陌生。
这座城市给过我一个无忧无虑的童年，像黄金一样美好。等我长到十来岁，这座城市的温柔像梦醒一样破碎。我看到他的冰冷与现实，他向我灌输经济运作的规律，社会竞争的丛林法则。我被迫地离开我熟悉的地方与伙伴，被迫地离开这座城市，到另一个省份接受教育，提升技能，等待着被投放到市场。我像是一叶小舟，在海上漂泊，在世间流浪。
我找不到上海这座城市的归属感。我这样介绍自己，一个福建人，出生在上海，生活了十几年，后来到浙江求学，绍兴读了六年，现在在宁波上大学。上海，对我们父母来说 ，可以名正言顺地称为他们的第二故乡。他们忙生意，在上海买车买房，他们是游子，即使混的再不如意，也有一根线牵引他们，回到故乡福建。
我找不到自己的归属感。当自称福建人，我心里一直觉得奇怪。基本上，只有每年寒假我才回到爷爷奶奶家过年，然后到县城父母另套房子住上几天，从未见过家乡一整年的寒来暑往、秋收冬藏。我说不来本地话，父母从小就用普通话和我交流，切断了我学习这语言的重要途径。我羡慕那些用方言和家里电话的同学，那种亲近感，我体会不到，尤其是过年亲戚朋友聚会，距离感更甚，每当亲戚问“阿弟会将本地话吗”，我只能尴尬重复道“听得懂，说不来。”
还记得小时候过年回农村，村里有些老人，很多是爷爷的熟人，会戏称我为“小上海”，当时对这称呼我引以为豪，骄傲得很。随着年纪渐长，我也对自己身份产生该有的怀疑，当我开始需要向人介绍自己的故乡，我才猛然感到我对福建知之甚少，而曾经熟悉的上海却又只能一带而过。
我找不到自己的归属感。至少现在，我不会称自己是个新上海人，也更加没能称自己是浙江人。每座城市都固有着对异乡人的敌意，而一个开放文明的城市，应该将这份包容扩展到最大，让为其贡献的异乡人心安。上海这座城市的温情大多是朋友给的，我的朋友，父亲的朋友，母亲的朋友，是这些人让我感到这座城市的温度，除了柴米油盐，情谊是人们选择某个城市最大的理由。
“哥们，是这个路口右转吗？”司机问道，显然是在问我。
我探起头，路口有点眼熟，上次来这还是暑假，和父亲一起来看新房，时间有些久了，我印象模糊。加上今晚雾大，两边房子像从地里一个个冒出来似的，对路况很难判断。为了不露怯意，我选择相信直觉和记忆，肯定地说道是的。
在一个熟悉的十字路口，我从车上被放了下。一个异乡人，风尘仆仆，从一个异乡回到另一个异乡。
整个街道空空荡荡，被大雾洗过一番，只有一辆汽车停靠在路口。路的一边是公园，黑压压一片，寂静无声。另一边是新建成的的小区，同样是黑漆漆一片，看不见几家灯火。那辆顺风车还停在那，寂寞地闪着双跳灯。
雾气蒙蒙，灯光下，路口给漆黑的夜画了一个十字。这伸手只看得清五指的夜，我背着一个背包，踩在回家的路上。
走进小区，暖黄色的灯条点缀着楼房，正门口有几座喷泉，安静地奏着夜曲。水流潺潺，夜色弥漫。我寻找着这座城市万家灯火自家的一盏。
归属的答案，不是一座城市答案的名字。归宿的解答，也不会只是更大的数字。
我是个旅人，在世间大雾上，于生命不同的站点被放下。
我们雾里看花，寻找归属的解答，探索世界之外的世界，非花非雾，我们找寻归宿之上，试图理解的意义。
