大西洋上的艺术之家
三毛与荷西从撒哈拉搬到加纳利群岛之后，居住的舒适度比沙漠提升了很多，好似一下子到了天堂。
在撒哈拉，从家里放眼望出去，外面是一片茫茫黄沙。风情固然是有的，却十分不适合居住，出门一趟就是一头一脸一嘴的沙，且沙漠里淡水昂贵，洗澡成了一件奢侈的事情，大多数的时间只能忍受沙子带给人的不舒适感。沙漠的气候也很乖戾，白天温度高到可以晒透墙壁，到了晚上又会冻得人瑟瑟发抖。即便是热爱沙漠的三毛，在刚住进沙漠的时候也特别不适应。在沙漠里生活，要打起十二分的精神，需要充满智慧地同恶劣的环境做斗争，才能够享受到沙漠风情的那一面。
而大加纳利岛是一个舒适到让人懒洋洋的度假岛屿，非常适合居住。三毛刚搬到大加纳利岛的时候，常常只穿着比基尼度过一天又一天。大加纳利岛虽然与撒哈拉只有100多公里的距离，却与沙漠有着不一样的景象。此地常年被暖暖的阳光包围，气候温暖宜人，是世界上温差最小的地方。在大加纳利岛的南端有一处马斯帕洛马斯沙丘，如果想念沙漠，也可以在那里舒适的亚热带气候下感受些许沙漠风情。这个岛吸引了很多游客前来观光，也有很多来自寒冷国家——如北欧的老年人选择在此地安度晚年。
在撒哈拉，花和植物都是奢侈的。即便三毛与荷西结婚时，他们也没有用到过哪怕一朵鲜花，这也是三毛心底一点小小的遗憾。三毛喜欢绿植，所以当邻居家的羊吃掉了她为数不多的植物叶子时，她生气地扇了那只羊两个耳光。对她来说，它吃掉的可不是一两片绿叶那么简单，那点绿色是她在沙漠生活的一种鼓励，它简直是吃掉了她的希望。
而大加纳利岛上则疯长着各种植物，各种花更是开遍了岛上的各个角落。
搬到大加纳利岛后，他们把房子选在离市区20多公里的海边社区——位于特尔德镇以东海边的男人海滩（Playa del Hombre）附近，地址是维加街3 号。因为三毛说，荷西离不开水。
这是一栋带独立小院的西班牙式白色洋房，小院的围墙被刷成淡淡的黄色，院子里有两棵高大的相思树，每当风起时便沙沙作响。三毛曾写信给父母描述过这栋房子：
有一大厅、一卧室、一小客房、小浴室，大窗对着海……完全是几百千幢小平房造在山坡上，居民有四十多种国籍，街上白天不见人影。幽静高尚，不俗，人也高尚极了，是个人间天堂，治安好到没有警察……
他们在家里种了很多大大小小的绿植和盆景，还在院子里种了很多蔬菜，岛上的气候很适合植物生长，所以也不需特别精心护理，小菜园也一派生机勃勃。三毛很爱这栋房子，它是三毛“美梦中的洋房”，她在一篇文章中这样写道——
我们现在的家，坐落在一个斜斜山坡的顶上。厨房的后窗根本是一幅画框，微风吹拂着美丽的山谷，落日在海水上缓缓转红，远方低低的天边，第一颗星总像是大海里升上来的，更奇怪的是，墙下的金银花，一定要开始黄昏了，才发出淡淡的沁香来。
她在字里行间都透露出对这房子的喜爱，她也花了很多心思在这栋房子上，那些年，她搜罗的各种大大小小的玩意儿都在这里面，里面的布置也不像在沙漠里那样简陋了。有一年，三毛的一位叫西沙的读者专程去岛上拜访她，他在一篇文章中细细地描述了三毛家客厅的样子：
一套老式的碎花沙发衬着黄色的地毯，沙发上散散地放着许多靠垫。古雅的花边式的白色台布罩着一个老式的圆形茶几，藤做的灯罩吊得很低。靠墙的左手是一面几乎占去整个墙的书架，一套亦是古式的雕花木餐桌及同式的椅子放在沙发斜对面，房间的右手又是一排书架，架边有一个拱形的圆门，通向另外一个明亮的客厅。
她有两个客厅，一明一暗，亮的那一间完全粉刷成白色。细藤的家具，竹帘子，老式加纳利群岛的“石水漏”放在一个美丽非凡的高木架上，藤椅上放着红白相间的格子布坐垫，上面靠着两个全是碎布凑出来的布娃娃。墙上挂着生锈的一大串牛铃，非洲的乐器，阿富汗手绘的皮革。墙角有一张大摇椅，屋梁是一道道棕黑色的原木，数不清的盆景错落有致地吊着放着。白色的一间她铺着草编的地毯，一个彩色斑斓的旧书架靠在墙边。
西沙后来又拜访过三毛一次，还写了一篇名为《童话》的文章，大概在他看来，生活在这种居所里的人，像是住在童话里吧。
三毛在这栋房子里度过了一生中最美好的时光。
那时，她的一天常常是这样度过：早晨起床为上早班的荷西做早饭，等荷西吃完去上班以后，她就坐在客厅的窗户前看着海上漂来漂去的船只，或者写作，三毛很多作品都是在这个家里完成的。有时候，她光着脚丫拖着一条长长的水管，浇灌她的小花园。下午时分，她走进厨房，为两个人准备晚饭。厨房的窗外，夕阳正在缓缓落下山头，窗下的花儿正在开放，发出阵阵浓郁的香味儿，在夕阳的余晖里，她一边做饭一边等着下班的丈夫推门而入。即便在无事可做的时候，只坐在客厅里看着窗外那幅流动的画面，也是一种再美好不过的享受了。
在加纳利群岛生活的时候，荷西的工作在大加纳利岛、特内里费岛、拉芭玛岛这三个岛上辗转。每次荷西变换工作，三毛就收拾简单的生活用品，跟着荷西走。在拉芭玛岛上的时候，他们在荷西工作的地方不远处，租了一套一室一厅带有小厨房的公寓式旅馆，也是在海边。因为是暂居，里面没有太多东西，大部分的生活物品还是留在大加纳利岛，他们只带了一些生活必需品和一笼金丝雀便搬去了。在这个岛上生活的时候，是他们最“黏”的一段时光，三毛常常去海边陪荷西工作，荷西的同事们常常看到这样的景象：一个人在水里工作，另一个人蹲在岸边等。
在拉芭玛岛，他们也不像之前那样常常四处旅行。三毛这样描述过他们在拉芭玛岛的生活：“白天去岛上的老戏院看电影……荷西下班是下午四点，以后全是我们的时间，那一阵不出去疯玩了。黄昏的阳台上，对着大海，半杯红酒，几碟小菜，再加一盘象棋，静静地对弈到天上的星星由海中升起。”
其实，人的一生，就是这样在一个居所里过一天，又一天。
三毛与荷西都是天性浪漫的人。浪漫的人会在物质条件不好的状况下也把日子过得富有诗意。尽管提及浪漫，三毛说过自己和荷西都不是浪漫的人，但能把自己的人生过得这么诗意，应该就是最大的浪漫了吧。我常常觉得，有很多人往往是看不到自身的某些美好特质的，也许他们身处其中，觉得那些是自己与生俱来的东西，并没有什么特别炫耀之处。三毛与荷西的浪漫从他们的居所也可窥见一斑，他们的两处居住较久的居所都有圆形的拱门。刚到沙漠的时候，三毛远远地看到路边一排小房子时，便心电感应般地觉得“那栋有着圆形拱门的小房子一定是我的家”。圆形拱门总会让人联想到宫殿，也许每个心怀浪漫的女生都有个住宫殿的梦想，住在那样的房子里，幻想着自己是公主，是女王，内心也会跟着强大起来。
在大加纳利岛生活的那段日子，大概是三毛一生中最惬意的时光。住在这样的房子里，她可以不是为盛名所累的作家。开心的时候，坐在窗前看大海；不开心的时候，拉起窗帘，过自己的生活。她可以不穿鞋子，光着脚在花园里拿着塑料管子浇花，做一个赤脚走路的女王，与夕阳玩着光与水花的游戏。那时的她，生活静美，内心充实。就像西沙所写的那样：“这里没有一样贵重的东西，可是你明白，里面住着的人并不贫穷。”
三毛去世后，她的很多读者找到这所房子去探访。如今，二十多年过去了，院子里的两棵相思树依旧青葱茂盛，海风吹来时，依旧沙沙作响。她的邻居们都还在，只有她不在了。他们会热情地给来访的客人看当年与三毛在一起的合照，在他们眼中，她始终是个快乐的女子。
——摘自：《三毛传：你松开时，我便落入茫茫宇宙》 程碧
