第六天在一种近乎行尸走肉般的状态中熬过。林辰机械地执行着最基本的程序：检查盐线，摄取少量食物，尝试记录异常，但大部分时间，他只是蜷缩在卧室的椅子上，目光空洞地盯着对面墙上那片微微蠕动着的花卉壁纸。
抓挠声和叹息没有再出现。但那无处不在的窥视感却变本加厉，几乎成了某种实质性的压力，挤压着他的太阳穴，让他的思维变得粘稠而迟缓。记忆的断片更加频繁，有时他甚至会突然“醒来”，发现自己正对着墙壁喃喃自语，或者说一些他完全听不懂的音节。
时间感彻底混乱。窗外天色明暗交替，但他已无法判断究竟过去了多久。电子表上的数字跳跃得毫无意义。他觉得自己仿佛被浸泡在一个没有时间流速的、冰冷的福尔马林溶液里，唯一的改变，是自身理智的缓慢溶解。
黄昏再次降临，或者说，他感知中的黄昏。光线以那种熟悉的、令人不安的速度迅速衰败，将房间拖入阴影。
必须做点什么。
这个念头如同溺水者最后的挣扎，从他近乎麻木的意识深处浮起。他不能就这样坐以待毙，任由这座宅子将他一点点蚕食殆尽。
他摇摇晃晃地站起身，双腿虚软。走到笔记本电脑前，开机。屏幕的冷光是他黑暗中唯一的光源。他需要查看监控。这是他唯一还能抓住的，与“真实”世界的微弱连接。他需要知道，在他失去意识、时间感错乱的那些时刻，外面到底发生了什么。
他直接调取了客厅和主要走廊的监控回放，从他认为的“今天”白天开始，以四倍速播放。
画面无声地流淌。大部分时间，静止得令人窒息。偶尔有他自己如同梦游般的身影掠过镜头，动作僵硬，目的不明。
突然，他的手指猛地敲下暂停键。
画面定格在客厅的一个广角镜头。时间戳显示是数小时前。
哪里不对。
他眯起眼睛，仔细审视。心脏开始不受控制地加速跳动。
东西…太多了。
不是物品增加了，而是…布局。整个客厅的物品布局，与他记忆中的、甚至与他不久前看到的，发生了大规模的、不可能被忽略的移位！
防尘布覆盖的家具被推挤到了房间边缘，仿佛为某种东西让出了中央通道。原本散落各处的杂物——书籍、人偶、器皿——被聚集起来，在客厅地毯上排列成数个诡异的、难以理解的几何图案，像是某种堕落仪式的阵式。
那个瓷娃娃，此刻正坐在一堆垒高的书籍顶端，位于一个图案的中心，那张脸依旧精准地对着摄像头的方向，笑容在黑白影像中扭曲成了一个黑暗的窟窿。
而最让他血液冻结的是——
他看到，在那些被移动的物品之间，在地板上，残留着一些模糊的、拖曳的…痕迹。
像是有什么沉重而潮湿的东西，被一路拖拽着，穿过了整个客厅，留下了这些污秽的印记。痕迹最终消失在通往地下室的那条阴暗走廊的入口。
林辰感到喉咙发紧，呼吸变得困难。他颤抖着手，快退录像，找到变化发生前的画面，然后以正常速度播放。
时间码缓慢跳动。画面静止。
然后，毫无征兆地——
所有的物品，就在那一帧之内，瞬间改变了位置。
没有移动的过程。没有无形的手在推拉。就像电视信号切换了频道，从一个画面直接跳到了另一个完全不同的画面。
前一秒还是他熟悉的杂乱客厅，下一秒，就已变成了那邪异的仪式现场。
“不…”他发出一声嘶哑的、不成调的低吟。这违背了一切物理法则！这不是移动，这是…篡改现实！
恐慌如同冰水浇头。他猛地想到什么，手指颤抖得几乎无法操作触摸板。他必须查看！查看那个最重要的、绝对禁止的区域！
他调出了对准地下室走廊入口的那个监控探头的回放。
快进。画面里大部分时间空无一人，只有昏暗的光线。
然后，时间戳跳到了…昨夜。
凌晨02:17:43。
一个身影出现在镜头边缘。
林辰的呼吸彻底停止了。
那是他。
穿着他带来的那套蓝色睡衣，身形、发型、一切外在特征都完全一致。
但走路的姿势…僵硬得如同关节生锈的木偶，每一步都带着一种不自然的、滞重的顿挫感。
而他的脸…
镜头捕捉得不算清晰，但足以让林辰看到——那张属于他的脸上，没有任何表情。眼神空洞得像两个漆黑的窟窿，没有焦点，没有意识，只有一片死寂的虚无。
“他”就这样，以一种梦游般但目标明确的姿态，一步一步，朝着走廊尽头——那个通往地下室的、绝对禁止靠近的铁门——走去。
镜头无声地记录着“他”消失在监控死角的黑暗中。
02:34:08。
“他”再次出现。从死角退回镜头前。
姿势同样僵硬，手里空无一物。
只是，在“他”缓慢地、梦游般地原路返回，即将再次消失在镜头外时…
“他”的头，极其缓慢地，转动了一个微小的角度。
那双空洞漆黑的“眼睛”，精准地、直勾勾地，看向了监控探头。
看向了正在屏幕前回放录像的、真正的林辰。
仿佛隔着时间和屏幕，露出了一个无声的、来自深渊的嘲讽。
“砰！”
林辰猛地向后栽倒，连带椅子一起翻倒在地。后脑重重磕在冰冷的地板上，眼前金星乱冒。但他感觉不到疼痛，只有一种足以撕裂灵魂的恐怖和冰冷，瞬间攫住了他所有的神经。
那不是他！
那绝对不是我！
监控里的那个东西…那个顶着他的皮囊的东西…每天晚上都在他失去意识的时候…走向地下室！
律师的警告如同丧钟般在他脑海里疯狂回荡：“绝对不要触碰地下室的黑色铁皮书！”
那个东西…下去做什么？！
它碰了那本书吗？！它看了那本书吗？！
巨大的恐惧和一种扭曲的、几乎要炸裂他头颅的好奇心混合在一起，形成一股无法抗拒的疯狂洪流。所有的谨慎、所有的职业准则在这一刻彻底崩碎！他必须知道！必须亲眼去确认！那本书到底怎么样了？！那个东西到底对它做了什么？！
他如同弹簧般从地上一跃而起，大脑一片空白，只剩下一个灼烧的指令：去地下室！现在！
他甚至没有拿任何像样的武器，只是凭借着本能，一把抓起桌上的强光手电和一把用来撬箱子的重型铁钳，跌跌撞撞地冲出卧室门，甚至没有看一眼门下那圈依旧完好的盐线！
他沿着昏暗的走廊狂奔，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。那扇通往地狱的门户越来越近——
地下室的铁门就在眼前。
比记忆中更加厚重，覆盖着厚厚一层红褐色的锈迹，门把手上挂着一把老式黄铜锁——
而此刻，那把锁…是虚挂着的！ 根本没有锁上！
仿佛刚刚有人进去过，或者…正在里面等着他。
林辰的最后一丝理智彻底崩断。他发出一声自己都听不懂的、介于咆哮与呜咽之间的嘶吼，猛地伸手，推开了那扇沉重无比、锈蚀不堪的铁门！
“吱嘎——嘎——！！”
合页发出令人牙酸的、垂死般的尖锐呻吟，在死寂的宅邸里疯狂回荡。
一股难以形容的、冰冷彻骨的气息扑面而来。混合着陈腐泥土、湿漉漉的霉菌、厚重的铁锈，以及某种…更古老的、无法名状的金属腥气。这气息浓得几乎实质化，瞬间灌满他的肺叶，带着一种死亡的甜腻。
手电的光柱在他剧烈颤抖的手中疯狂晃动，刺破了门下翻涌的、几乎粘稠的黑暗。
楼梯是粗糙的石砌的，狭窄、陡峭，向下延伸进一片浓得化不开的墨色深渊。光柱扫过，照亮两侧湿漉漉的、布满深色污渍和斑驳苔藓的墙壁。
他一步一步向下走，脚步声在逼仄的、回声巨大的空间里被吞噬。温度在急剧下降，冷得他牙齿开始打颤。
终于，脚踩到了底层的实地。手电光晕开，这是一个低矮的拱形地下室，空气滞重得如同水下。远处有规律的水滴声传来，清晰得可怕。
光柱颤抖着扫过…
然后，定格在了地下室中央。
那里有一个简陋的、仿佛天然形成的石台。
石台上，静静躺着一本书。
封面是某种黯沉的、仿佛能吸收所有光线的黑色金属，边缘粗糙不规则，没有任何纹饰、标题或符号。它并不厚，却散发着一种极其古老、沉重、令人心悸的、几乎带有重量感的气息。
黑色铁皮书。
它就在那里。仿佛自亘古以来就在那里，等待着。等待着每一个窥探者。
林辰被钉在原地，血液似乎都在血管里冻僵了。理智在疯狂尖叫着逃离，但他的双腿却像灌了铅，无法移动分毫。眼睛死死地盯着那本书。
突然——
手中的强光手电，光柱开始剧烈地、疯狂地闪烁！电压不稳般明灭不定，整个地下室的光影随之疯狂扭曲、跳动，如同癫痫发作的病人！
在光芒最后一次爆亮、将一切照得如同白昼、又骤然衰减至几乎熄灭的那一瞬间的黑暗间隙里……
石台上。
那本黑色铁皮书的封面上…
缓缓睁开了一只眼睛。
没有睫毛，没有眼皮，没有一丝一毫属于人类的特征。
只是一只浑浊不堪、布满蛛网般血丝、瞳孔幽深得如同宇宙深渊的…人眼。
它径直地、冰冷地、带着某种非人的好奇与饥饿，聚焦在了林辰的脸上。
下一秒。
手电的灯光…
彻底熄灭。
绝对的、吞噬一切的黑暗。只剩下头顶上方，来自走廊入口的、微弱的、几乎可以忽略不计的、如同来自另一个世界的光线。
以及。
在极致纯粹的、令人窒息的死寂中。
从石台的方向，传来一声极其轻微的、湿黏的——
“啪嗒。”
像是…
眼睛眨动的声音。
