青春仿佛是人身体里的一盏灯，能照亮肌肤的光泽，让身姿和神态绽放出健而美的活力。镜头里那些女演员们跳舞、换衣、洗澡的镜头当然是导演特意安排的“亮点”。这虽也是影片商业性的行为，但这一切表现得挺好，并不低俗。形而上一点说，这也真是表现了青春的美妙呢。姣好的面容，纯朴中透着红润；挺拔的肩背，英朗又不失秀丽；白净的腿脚，修长而矫健；曲致丰满的腰臀，更像是击向人眼底心里的一记闪电。美人窝里是非多，但偏是这类的是非让人爱看，人性如此，能奈其何！
萧穗子的形象、经历，应该是“最文工团”的了吧？当家花旦，广有人缘，是故事的叙述者，在一干青年人中是最眷恋这个职业的，也是最后一个离团的。虽然如此，她的经历和角色意义，似乎是最平板的，让人没有话可说。说点扯远了的，这个演员的长相、气质，让我想起《红楼梦》里的袭人来。仅看文字，我总难想像出袭人“细挑身材，容长脸面”是何样的美秀来，经她这么一出镜，我可以想见到了。
何小萍是我感觉最完好的一个形象。纯朴、本色，并有坚守住这纯朴、本色的心智与勇气。不过后来说她扛不住被表扬、拔高，精神奔溃了，我没看书，仅就电影来说，感觉挺有些突兀。还好，她即使是在“病”中，表现却都是正常的。当音乐响起，她悄悄到操场独舞的一段，不是孤芳自赏，是真正的矫矫不群，这是能自我信仰的青春，在无意识里也能为自己微笑、鼓掌。她的命运最曲折，她对生活、战争、友情、爱情的经历较之她人，都更为深刻，因此在这这段故事里，一群美女中把她奉为女主角，是当之无愧的。
刘峰这人，估计在价值观多元的今天，是最受人争议的一个了。其实，和善、热心肠在任何时代都值得倡导、赞美，如果说有不适宜的话，只能说是这些东西在一个人身上背负太多的话，会让他自己不堪重负，也让别人敬而生畏。他的“标兵”行为，是当时社会用力过猛的一种价值倡导，对他个人来说，我相信他对这些价值的认同和践行是真诚居多的。他不应被讽刺和嘲笑，当然可以有一点怜悯和责备。他做的事，基本都是为别人好的，后来战争中也是英勇的，他没刻意做道德秀，没有利用“先进”谋取私利。我们真正厌恶的是那种道德的投机分子，在主旋律中“好风凭借力，送我上青云”。就影片里的刘峰来说，他够爷们了，不能以伪字冠之。他在手臂中弹后，虽迫于情势，但的确也有充当英雄的心理，没有撤下前线去做医治。这事，在和平时期的我们来看，是有些价值观的扭曲。地球离了谁都转，战争也不能靠一个、几个人去打赢。但他的心理，不只是荣誉心作怪，还有对战友牺牲的深惋，有对爱情、组织不公的负气，以及别的许多。伪善的人，是不能做出真正的牺牲的。当林丁丁声情并茂唱那首“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听”歌的时候，真的很动听，我也为之挺胸直背了。可惜，他的意中人，与他气质违和，他的那点负气一丝也不会引不起她侧目的。不过，爱情就是盲目的，爱错过人，不正是青春的常事吗？
我所为刘峰深惜的，是他当时文工团那个小组织的领导们，那么欠缺人性基本的宽容、理解。上纲上线，把政治要求、政治道德拔高到虚伪的地步，他们才是假仁假义，让人恶心发指。刘峰的社会经历，可以说经历了两次组织性的背弃，一次是“标兵”形象被轻易践踏，一次是战场归来被社会边缘化。
其实雷锋也好，刘峰也好，不都是出身最底层的寒门子弟吗？像陈灿那样的高干子弟，“日边红杏倚云栽”、“春江水暖鸭先知”，难于想象他们会甘心真正去做螺丝钉、上前线的。应该看到，在同样的口号和价值宣传下，深受熏染的有不同的人，刘峰是一类，审他的那些干部是另外一类。其实，当社会价值观颠了个个后，在过分强调利己、自我后，我们不也感觉到人与人之间还是需要一些互助、互爱的关系吗？即使不再像以前那个时代强调的那么多。
《芳华》这个故事，好就好在没有过分拔高怀念的感情下那些被追诉的人和事。我没有明显感到故事中的人在怀念、赞美或贬低过去那个时代。在过去热火朝天的社会运动中，也看到了凡事上纲上线，悄悄穿下舍友的衣服就被说成是偷窃，垫个假胸就被无情讥讽的那种扭曲、浅陋的时代见识。另一方面，在时代更换后，也可以看到官二代、拜金主义迅速主宰社会的庸俗、不公与无奈。
文工团里的战友们，大限一到各自飞，在现实道路的选择面前，很快都回归或去追寻各自世俗生活的道路了。但那临别的一场痛哭，谁又能说那种留恋不是真情流露呢！毕竟每个人都有过类似的集体生活，有过这样的临别涕零。
政委是个中年男人，面对一帮青春的后生，别的表现都还差强人意。但何小萍装病不想登台的时候，他那么明知其故还去拔高她，让她心理负疚，最后借故把她调走。这事办的很黑心，“君子爱人以德”，他是在彰人之过，不教而诛。《围城》里说道，“老实人的恶毒，仿佛饭粒里未挑尽到鱼刺，给人一种不期待的伤痛。”可以设想当何小萍得知政委处理这事的原委后，将会产生多么深的羞辱感。
从时代的大层面，我想说，不必做今昔对比，没有意义，当下才是相对好的。但对于一个理想的社会，在个人已有充分的自由后，应该还是要有蓬勃向上的时代精神作牵引，让壮丽的青春能找到恰当的位置去安放与奋发。历史上的文工团有青春的芳华，也有禁锢、伤痛。但新时代里“解放”了的青春少女们，如果大多只能沦为权、财的附属，成为富人们娱乐纵情的追逐物，她们芳华的价值又在哪里？一个有情、有趣、有价值感的社会，人们崇尚、喜爱的人物不能只有国家官吏和成功商人。
