晋级的名单公布了，没有我。心里那口气，一下子就泄了。像一只鼓鼓的、满怀期待的气球，被一根细细的针轻轻一戳，便无声地瘪了下去。办公室里同事的安慰，我听在耳里，却好像隔着一层玻璃，模糊而遥远。我只是笑着点头，说“没关系，明年再来”，但喉咙里却堵着一种涩涩的味道。
下班了，我没有直接回家。一个人坐在空荡荡的教室里，夕阳把讲台染成一片温暖的橙色，粉笔灰在光柱里缓缓飘浮。我看着墙上贴的学生画作，看着那些歪歪扭扭却充满生命力的字，一种巨大的委屈和迷茫涌了上来——我付出的那些深夜的灯火，那些反复推敲的教案，那些与孩子们在一起的点点滴滴，难道还不够吗？
积分，积分。它像一把冰冷而精确的尺子，量出了论文、奖项，却量不出那个小胖子因为我一句鼓励而发亮的眼睛，量不出那个内向的小姑娘第一次举手时我心中的狂喜。我走到窗边，看着操场边那棵老槐树。它站在那里很多年了，从没人给它评过“最美树木”或是“最高树木”。它只是在那里，春天顶着满树新绿，夏天撑开一地浓荫，秋天悄然落下片片黄叶，冬天默默承受风雪。一届又一届的孩子在它身边奔跑、嬉戏，累了就在树下歇歇。忽然间，我好像被什么东西击中了。我不就是那棵树吗？
我们这些站在讲台上的人，不就是这样一棵棵树吗？我们的价值，从来不是为了被挂上一块记功碑。我们的价值，在于我们曾为多少孩子遮过风、挡过雨；在于我们投下的那片知识的绿荫，是否曾让一个焦渴的心灵感到清凉；在于我们落下的那些“语言的叶子”，是否曾化作滋养他们成长的春泥。
那个曾经因为口吃而不敢说话的孩子，去年教师节给我发来信息，说他成了大学的辩论队员。那一刻的喜悦，任何积分能换得来吗？那个父母离异、总是脏兮兮的小男孩，在我每天悄悄多准备一份早餐后，终于露出了笑容，并在作文里写道“老师像妈妈”。这份依赖，任何奖项能衡量吗？我擦掉不知何时滑落的眼泪，深深地吸了一口气。是啊，我为什么会如此沮丧？是因为我太渴望一个外界的认可，来证明自己的价值了。可我的价值，明明就刻在每一个我教过的孩子的成长轨迹里，它不需要一张纸来盖章认证。
评比，是外界的一场游戏，有它的规则。我遵守规则，继续努力，这没有错。但育人，是我内心的一份事业，有它的神龛。我供奉上我的爱心、耐心与智慧，收获生命的成长与回响，这，谁也夺不走。明天，太阳依旧会升起。当晨光照进教室，我还是会站在这里，面对几十双清澈的眼睛。我会带领他们朗读“空山新雨后，天气晚来秋”，我会和他们一起探索数学王国的奥秘。
我是谁？我是一个没能晋上职称的老师。但我更是点燃好奇的火种，是擦拭心灵尘埃的园丁，是无数孩子童年记忆里那棵沉默而坚定的大树。我的荣光，不在那张公示的名单上。我的荣光，在每一句真诚的“老师好”里，在每一个因为我而变得更明亮的未来里。想到这里，我收拾好包，锁上教室的门。脚步，重新变得踏实而有力。风可以吹落树上的几片叶子，但吹不倒那棵深深扎根的树。而我，正是这样一棵树。
