凌晨三点的阳台总飘着半凉的风，楼下的夜宵摊收了最后一盏灯，远处的写字楼还亮着几星昏黄。我靠着栏杆数自己呼出的白气，手机在掌心发烫，屏幕里的笑声像被掐住喉咙的气球，啪地爆成一片死寂。

这已经是这个月第几次这样了？明知再刷下去天就要亮，却还是指尖翻飞；明知体检报告上的箭头又多了几个，却总在朋友劝我早睡时说"还年轻"；明知有些话再不说就没机会，却对着聊天框删了又改，最后只发去一个无关痛痒的表情包。

人好像总在两种时间里活成双面镜。一面是日历上越撕越薄的纸页，父母的白发、眼角的纹路、窗外那棵老槐树每年掉落的新叶，都在清清楚楚地倒数；另一面是心里那只慢吞吞的钟，总觉得"以后有的是时间"，把想读的书塞进书柜最底层，把想去的地方标在地图角落，把"改天聚聚"说成了口头禅。

楼下的保安大叔每天凌晨五点准时扫地，扫帚划过地面的声音像老式座钟的摆锤。有次我问他，天天起这么早不困吗？他笑着说："困啊，但院子里的月季要趁凉浇，门口的石板缝要趁没人抠干净，等太阳出来就来不及了。"他手里的水壶晃出一道彩虹，我突然想起自己冰箱里放了半个月的柠檬，买来时说要每天泡水，结果烂成了一滩黄渍。

刷视频时总觉得时间是水，怎么泼都泼不完；可真要做些什么时，又觉得时间是玻璃，碰一下就会碎。朋友阿哲曾说，他爷爷临终前总摩挲着一本旧相册，里面夹着年轻时没送出去的情书。"爷爷总说'等攒够了粮票就去提亲'，等啊等，最后连对方搬到哪都不知道了。"阿哲说这话时，我们正在火锅店涮毛肚，锅里的气泡咕嘟咕嘟地冒，像在替谁叹气。

其实谁心里没点没做完的事呢？或许是想学却总说"太忙"的吉他，或许是想修复却怕"尴尬"的关系，或许是想辞职却被"稳定"捆住的脚步。我们总在等一个"完美时刻"，等天气刚好、心情刚好、钱包刚好，可日子哪有那么多刚好？就像春天的花不会等你有空才开，秋天的叶不会等你准备好才落。

前几天整理旧物，翻出高中时的日记本，最后一页写着："二十岁要去看极光，三十岁要写一本书，四十岁要陪爸妈去趟北京。"如今站在三十岁的门槛上，极光只在手机壁纸里亮过，书稿还停留在标题页，爸妈的护照早就办好了，却总被"下次吧"搁置。

手机又弹出新的推送，我按灭屏幕，风里突然传来槐花香。去年这个时候，我还说要摘几朵做槐花饼，结果等想起时，满树繁花早就落尽了。今晚的月色很清，照亮了阳台角落那盆快枯死的薄荷——上周买它时，明明说要每天浇水的。

其实哪有什么天生的迷茫？不过是把"想做"熬成了"曾想"，把"来得及"耗成了"来不及"。那些被我们推给"以后"的事，就像被雨水泡胀的种子，埋得越深，越难发芽。倒是楼下的月季，不管有没有人看，每年都准时炸开满枝的红，热烈得让人心慌。

或许我们缺的从来不是一盏明灯，而是按下暂停键的勇气。不是非要等到"想清楚"才开始，不是非要等到"准备好"才出发。就像现在，我关掉了手机里的视频软件，打开备忘录写下第一行字；就像明天，我要给妈妈打个电话，说"下周末回家"；就像此刻，风里的槐花香很浓，我该去摘几朵了——管它能不能做成饼，先闻闻春天再说。

日子确实不长，但每一秒都新鲜得很。与其站在原地等灯亮，不如提着自己的影子，先走出一步看看。毕竟，连月亮都知道，今晚不出来，就赶不上明天的潮了。