昨天和我妈在家包了一顿大馄饨，错过了新鲜荠菜的时节，恰逢新鲜莲藕上市，包的自然是猪肉鲜藕馅儿。可惜家里没有炖骨头汤，汤头加了点时下刚上市的萝卜腌菜，虽然滋味稍稍有些遗憾，可也足够解馋。
那会儿上班的时候，前公司对面有家小店，时常中午或晚上饿了就去要碗馄饨吃，馅料可选的不多，纯肉、猪肉鲜藕、猪肉玉米是他们家主打。自从在上海住过一年，我便对菜肉大馄饨情有独钟，来了北京遇上还算适口的店自然常光顾。相较于在江浙一带吃的菜肉大馄饨，这家的馄饨皮比较厚实，很多时候像是吃水饺，汤里有些紫菜、榨菜和青江菜，汤色稍白口味略咸。我常吃猪肉鲜藕的，肉质紧实，咀嚼的时候藕丁带来了些许偏甜又脆纫的感觉，只要一小碗馄饨便满足了大半天。
我最早有关馄饨的记忆是大概四五岁的时候，那会儿候我们家还住在厂区附近的平房中，一天晚上，我妈包了小馄饨，纯肉馅儿，包好后给我煮了一小碗儿，葱花猪油开的汤，酱油色，馄饨皮薄透且滑，用小勺舀着吃，没几下我便吃了个肚儿圆。从那之后，我开始留意起了馄饨这种食物。
馄饨的名儿很多，小时候去早餐店，常能听到我们那边有人叫它饺饵，一碗大约十个的样子，个头不大皮挺大，折叠裹馅儿，馅料以纯猪肉为多，偶尔能遇到有点葱花夹杂其中，猪油酱油盐和葱花配的碗底，猪骨汤化开，煮好的馄饨漂浮碗里，莲花似的，连汤一起用瓷汤勺舀着吃，入口即化，当时的我饭量大，吃碗米粉得三两，总觉得吃馄饨像喝面片汤，不管饱，一段时间里对馄饨兴趣缺缺。
待我大了些，不用跟着父母一起吃早餐，对吃的多了些选择，馄饨成了我的解馋的零嘴儿。有段时间，我常去位于长沙人民路和韶山路交叉路口的那家甘长顺，下午三四点的时候要个小馄饨打牙祭。从柜台点了单，领了台号便找地方坐下，那个时间点，店里除了我也没了其他客人，服务员们大多在歇息，都懒懒散散的，店里也常常不开灯，靠着窗外透进来的光，窗边总是坐着几个剪影，有时我也是剪影的一部分，有时在我点单之后有一两个剪影起身走向厨房，而我慢慢等着独一份儿的馄饨被端上来。一小口一小口吃着，等着馄饨与汤汁在口腔中化开，再缓缓咽下，看着窗外车流人头攒动，行人步履焦急，我就是个那个时候明白什么叫「偷得浮生半日闲」。
看了许多文学作品和影视剧，我总是会有这样一个印象，而且是大冬天哈着白气，搓着手，一路小跑奔向馄饨摊，抖着身子跺着脚，看着老板煮馄饨，着急的时候还要急声催促记下，等馄饨一出来也不用勺，趁热喝。或者是这样的画面，老上海街头，几个太太打牌到半夜，肚子饿了招呼下人去准备点宵夜，碰到挑着馄饨担子的贩子从弄堂路过，便叫来做上几碗。有次翻书，看汪曾祺忆赵树理，说赵树理吃食随便，最爱做的事情就是「每天晚上要到霞公府间壁一条胡同的馄饨摊上．来二三两酒，一碟猪头肉，吃两个芝麻烧饼，喝一碗馄饨。」可见无论是艺术表现还是现实生活，馄饨一直属于街头美食，哪怕是回到《东京梦华录》里去寻踪觅迹也不过多了几分艺术的典雅，雕花的馄饨担子，烧着松柴的小缸灶，一头柜子一头锅。
我没去过成都，倒是一直听说龙抄手的名声，经常看到有川味馆子总是会去忍不住试试红油抄手，也不知吃过的地道不地道。那时在上海工作，同事几个人总会去位于北京路上的一家重庆小面吃午餐，在那儿吃过几顿抄手，相较于我常吃的大小馄饨，因为红油汤底，落得舒畅爽滑，麻麻辣辣的口感也煞是发汗，是川味特有的淋漓尽致。后来途经广州，自然是少不了要去尝尝云吞面，云吞皮极薄个头不输江浙一带的菜肉大馄饨，多以整颗虾球做馅儿，还有躲得细碎的猪肉陪伴左右，咬上一口馅料脆弹清爽，汤皮如若无物。
吃过馄饨、云吞和抄手，我最偏爱的还是菜肉大馄饨，尤其是荠菜猪肉馅儿，猪肉膏腴荠菜清爽，鸡骨、猪骨熬汤，酱油、醋，花椒油、辣椒油、虾皮、紫菜、葱末、蒜泥、韭花、芹菜、芫荽等等作料齐全满档，馅鲜皮滑汤浓，或者做成冷馄饨，花生酱、香醋干拌之，酱汁浓郁而充盈，到了夏天和冷面比起来也绝对不遑多让。
我记得梁实秋曾写过一篇《煎馄饨》，想来也应该是皮肉厚实的大馄饨做的，可惜一直没有尝过，倒是有一次在沙县小吃，试了试炸馄饨，可惜福建小馄饨重皮的爽滑透薄，炸过之后一个个金黄酥脆，寻常炸货模样，少了应有的灵气，不过初尝也算有异趣。
