在一个很偏僻的小村庄里，小伙伴们无忧无虑地度过着自己幸福的童年，两个小主人公就是在这样的环境中一起渐渐地长大。
我们不妨把这位男生叫做帅帅，这位女生叫做美美。人们认为，男孩擅长理科，女孩偏于文科，这个说法在他们两人那里确实存在，帅帅的数学功底好，一般的题目到他那里都不是难题。由于两人是邻居，美美有不会的几何题总是去请教他，帅帅也是乐于助人，有求必应，耐心地讲解。
时光在不经意间慢慢地过去。美美比帅帅大一岁，先上了高中，一年后帅帅也升入高中。由于两人不在同一所高中就读，见面的机会也越来越少。书信就成了他们彼此之间交流的重要工具。每次收到美美的信，帅帅都非常开心，认真地读着她的信，用心地给她回信，一字一句地斟酌。这样的日子一直悄悄地继续着，一切显得很自然。突然有一天帅帅不再收到她的信，又不知道什么原因。为此，他失落了好久。
后来帅帅全家搬到了青岛，因为这次突然地分别，两人从此再也无法联络。多年后美美也搬家了，双方就这样都离开了曾经生活的小村庄。双方杳无音信，仿佛从来就不曾是邻居。
每个人都有自己独特的表达方式。每次回老家，帅帅总要到他们熟悉的水泥路上走走，心中默默祈祷，内心期盼奇迹的出现，再次遇见她。然而，这单独为自己设计的重逢场景还是没有出现在现实中。
直到今年春节，美美终于见到了帅帅。只不过，时光已经过去了三十年。他们都有了各自幸福的家庭，孩子也都长大。
美美问帅帅为什么不找她？帅帅只是说，因为身体的原因……别的什么也没说。
清明节小长假，他们才有了一次正式的“约会”。这次聚餐是美美坐的东，他们一起在海边散步。帅帅拉起了美美的手，这是三十年来他们两人的第一次牵手，也是唯一的一次。虽然他们曾经用这只手为对方写过很多的信，书写过懵懵懂懂的青春话语。
三十年的别离，让帅帅，也让他们更加读懂了这份情的纯真可贵。
就如同帅帅给美美明信片上的赠言——
庄稼在长
路在长
我的思念也在长
庄稼有枯荣
路有兴废
我的思念到永远
……
虽然这次见面两人没有多说什么，其实埋在他们少年时代心中的，已不再是秘密。帅帅把美美曾经写的信拍成了照片，见到这美美动情地哭了，她不太相信那些信会让一个人保留这么多年。问，为什么要保留到现在。帅帅这次表现得很勇敢，简洁，明了，那是他的初恋，所以一直很珍惜。
