文/蒲（原创 ）

        萧红，中国现代著名女作家，原名张迺莹，另有悄吟、田娣，玲玲等笔名。黑龙江呼兰人，中年丧母，1928年在哈尔滨读中学，接触“五四”以来的进步思想和中外文学，尤其受鲁迅、茅盾和辛克莱作品的影响。1935年发表了成名作《生死场》，1936年，为摆脱精神上的苦恼，东渡日本，在东京写下散文《孤独的生活》等。

    作为31岁即离世的女作家，在短短的九年的时间里却输出了大量的作品，过百余万字。让读者了解田园的风光、多难的人们，她被誉为“三十年代的文学洛神”，民国四大才女之一。1937年，远在香港的萧红倍感孤独，怀念故乡、童年，她就以“回忆性小说”的形式娓娓娓娓道来，写出了《呼兰河传》这部充满温情、童趣的小说。这部著作历经三年时间完稿，次年出版，这也是她留给世人的最后一笔精神财富。她把呼兰河镇的风情、人物的生与死、欢乐与悲哀都写在了纸上，带着读者走进这座城。亲近这片土地，找到内心的呼唤，期待一份真情，一份温暖。

      她写呼兰河的美丽。《祖父的园子》记录了她童年的欢乐：

      花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。

      到我有记忆的时候，园子里还有一棵樱桃树、一株李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们并不存有......这榆树在园子的西北角上，来了风，榆树先呼叫，来了雨，榆树先冒烟。太阳一出来，榆树的十子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。

      祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就在后边，用脚把那下了种的土窝一个一个地溜平。其实，不过是东一脚西一脚地瞎闹。有时不但没有盖上菜种，反而把它踢飞了。

      祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过就是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把谷穗当作野草割下，把狗尾草当作谷穗留着......

      祖父把我叫过去，慢慢讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草却没有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。

      我并不细看，不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头，看见一个黄瓜长大了，我跑过去摘下来，吃黄瓜去了。黄瓜还没有吃完，我又看到一只大蜻蜒从旁边飞过，于是扔下黄瓜冲追蜻蜒了。蜻蜒飞得那么快，哪里会追得上?

      好在也没有存心一定要追上，跟着蜻蜒跑几步就又去做别的了。采一朵倭瓜花，捉一个绿蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会儿，线头上只拴着一条腿，蚂蚱不见了。

      这些句子亮亮丽丽的，让读者仿佛身处童话的世界。这位东北女子，童年生活是如此惬意，祖父为她营造了一座宫殿，可以在其中肆意戏耍。

      她写呼兰河的风俗人情，宛如一幅《清明上河图》的画卷铺展在眼前。在这部小说中，有故园的春花、夏天的流云、秋天的明月、冬天的飞雪，如诗如画。

这里冷得很：

“严寒把大地冻裂了。”“等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出的手在手背上有无数的裂口。”读着这样的句子，不得不太佩服她语言的描摹力量。

“卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方1盘贴在地上，拿不起来了，被冻在地上了。”多么有特色的语言，富有地域的特点。

卖馒头的老王清早就叫卖，“他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。原来冰雪封满了他的脚底了。”若是不小心摔了跟头，散落的馒头被路人捡拾了吃，老头会说：“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”幽默的话语、淳朴不去计较的心胸，显示了农人的淳朴憨直。

“天再冷下去，水缸被冻裂了；井被冻住了。”

灵性的语言，背后站着一个拥有灵性的女子。

      可成年的萧红，命运却给她开了不少的玩笑，爱情的波折如刻刀一样腐蚀着柔弱的心，同样也雕刻出一位坚韧的女性。她像一朵盛开了半世纪的玫瑰，飘然入土，化为一缕幽魂。迟子建在《落红萧萧为哪般》中写道：“我们在萧红的作品中，看到了呼兰河上摇曳的月光”。迟子建到萧红的墓地用酒来祭奠她。

    《呼兰河传》中有淳朴的风俗，也有村人思想的落后。

犹记得那个小团员媳妇。她十多岁就来到了婆家，忍受着辱骂、折磨，渐渐地精神恍惚起来，又被众人说成是鬼附了身要驱邪。婆家请来了巫师，童养媳在滚热的一大桶水里挣扎、尖叫，但硬是被按住说要洗净污物。第二天早上，童养媳那两条粗黑的长辫子颓然脱落。

小团员媳妇“洗澡”前，幸好有“我”去看她，给了她美好的回忆：

    小团圆媳妇病了，老胡家夜夜跳起大神来，小团员媳妇要吃偏方了，云游真人来抽帖了。媳妇婆婆们奔忙不迭。

天已黄昏，老胡家就打起鼓来了。大缸，开水，公鸡都预备好了。

公鸡抓来了，开水烧滚了，大缸摆好了，看热闹的人络绎不绝的来看，我和祖父也来了。

小团圆媳妇躺在炕上，黑乎乎的，笑呵呵的。我给她一个玻璃球，又给她一片碗碟。

她说这碗碟真好看。她在眼睛前照一照，她说这玻璃球也很好玩。她手指甲弹着，她看一看她的婆婆不在旁边，就起来了。她想要坐起来，在炕上弹着玻璃球。

还没有弹，她的婆婆就来了，就说，小不知好歹的，你起来疯什么？

说着走进来就用棉破棉袄把她蒙起来了，蒙的没头没脑子，连脸也露不出来。

屋里屋外，越张罗越热闹了。小团员媳妇跟我说：

“等一会你看吧，就要洗澡了。”

她说着的时候，就像说着别人的一样。

果然不一会儿工夫就洗起澡来了，洗得吱哇乱叫。

大神打着鼓，命令她当众脱了衣裳。衣裳她是不肯脱的，她的婆婆抱住了她，还请了几个帮忙的人，就一起上来，把她的衣裳撕掉了。

......

很快地小团圆媳妇被抬进大缸里去。大缸里满是热水，是滚热的热水。

她在大缸里边，叫着，跳着，好像她要逃命似的狂喊。她的旁边站着三四个人从缸里搅起热水来往他的头上浇。不一会，浇得满脸通红，她再也不能够挣扎了，她安稳地在大缸里边站着，她再不往外边跳了，大概她觉得跳也跳不出来了。那大缸是很大的，她站在里边仅仅露着一个头。

萧红，以细腻的眼光捕捉生活、感悟生活、表达生活。一个个故事，是用一滴滴眼泪浸润成的，将一路的艰辛付于文字，诚实地书写着生活的冷与暖。

萧红，这位出生于旧中国的女子，一生颠沛流离，可她的笔却始终饱蘸着深情，气贯长虹。茅盾先生称《呼兰河传》为“一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。”