郑重声明：原创首发，文责自负。
“爹，咱们巷子口怎么有头上戴白布的？大过年的，谁不在了？”慧儿一边骑着三轮车一边问。
“那谁知道，我年里面就去城里了。等会儿到门口下来问问吧。”老爹回答。
儿子听到后，也好奇地伸长脖子往前面看着。
到了家门口，老爹拿着钥匙，颤颤巍巍地去开门，慧儿带着乱蹦乱跳的儿子朝人群里走去。
“嫂子，过年好啊！这是谁不在了？”
“慧儿，你啥时候回来的！你们隔壁哑巴不在了！”
“我初二就回来了。啥，哑巴？啥时候的事？没听说有啥病啊！”
“今天早上。走的也是时候，今天（老家风俗：初四回娘家）外处的姑娘们都回来了，热闹！”
唉……慧儿长叹一口气，挥别嫂子，扯着儿子进了家。
一 初识害怕
“妈妈，老拐李们屋里多了个人！不说话，就会呜呜哇哇，指指划划！很吓人！”5岁的汪慧一边跑一边说。
咚！妈妈听到一声巨响，赶紧走出土坯房往院子里看。哎，皮猴闺女又摔了个狗吃屎！妈妈一边摇头叹气一边去拉慧儿，还没走到就开始数落：“天天跟你说，进院子要注意门槛儿，你咋就记不住？摔疼了没？你那泥匠爹，也不修修……”
妈妈一边唠叨，一边拉起慧儿并拍拍身上的土，拍着拍着发现慧儿一直紧抿着唇角不说话，眼神也发怯得很，还想往她怀里钻。妈妈这才知道，天不怕地不怕的皮猴没见过哑巴，真害怕了！
妈妈抱住了慧儿并低声对她说：“哑巴只是嗓子生病了不能说话，不代表听不见，更不代表坏人，你以后见了能帮则帮，不能帮也不许嘲笑欺负她！”
慧儿似懂非懂得点了点头。
二 相伴为邻
老拐李家是两间土坯房，一间厨房，一间厢房。跟慧儿家住隔壁，论辈分，慧儿应喊他八哥。
他小时候上树掏鸟蛋，摔断了一条腿，那时候医术不发达，村里赤脚医生的医术更不用说了，治疗后就留下了跛脚的后遗症。家里兄弟姐妹多又穷得揭不开锅，以至快四十了还没娶上老婆。
“啊……呜呜……啊啊……”大清早隔壁就传来哑巴嫂子的呜咽声，时高时低，饱含困兽之争的绝望、羊入虎口的无奈妥协。
慧儿第一次听到哑巴嫂子这令人心碎的哭声是在夏天，一个刚经历狂风暴雨的午后，她想拉着妈妈去看看，妈妈对她摇了摇头没说话，只转身去村医那拿了小瓶的云南白药粉末，回来后叮嘱慧儿：“去外面玩儿吧，看见你八哥出门喊我一声。”
慧儿带着侦探的任务，蹦蹦跳跳地出门了。五分钟后，慧儿带着完成任务的得意笑容回来，又急匆匆拉着妈妈出门去看哑巴嫂子。
那是慧儿第一次也是最后一次进八哥家院子。
当看到跌坐在满是水坑的泥土地上的哑巴时，慧儿吓得掉头跑回了家。那是一张肿得像发过了的馒头的脸，五官拥挤在一起，分不清嘴巴鼻子，两只耳朵都在流血，一直流到了脖子里，在胸口开出了刺眼的玫瑰花……
妈妈搀着哑巴到厨房锅台处坐下，简单给哑巴用冷水洗了洗脸，往耳朵撒了点药粉，交代哑巴给剩下的药粉收好后就回家了。
“妈妈，八哥为什么打她？”
“因为哑巴身后没有可以保护她的人给她撑腰，就成了你八哥的出气筒，想怎么打骂就怎么打骂……”
“她为什么不跑？”
“她能跑去哪里？跑了又去哪里讨生活？在这赖好有口饭吃，有个遮风避雨的屋子……”
慧儿懵懂地点了点头，对自己说，以后要多帮哑巴嫂子一些。
后来，慧儿看见哑巴嫂子穿着破破烂烂的衣服捡柴火时，会拖着短腿，跟她一起捡；遇见她拖着瘦弱的身子端着沉重的大盆去河边洗衣服时，会用细嫩的小手帮她抬一下或拿着棒槌；碰见她顶着烈日去田里收庄稼时，会跑回家给她拿水；瞥见她冒着风雪去集市捡菜叶回来时，会跨过自家门槛帮她拿到门口……每当这个时候，哑巴都会朝慧儿温柔地笑一笑或呜呜呀呀地拍拍慧儿的肩膀。
妈妈也时不时领哑巴来家里吃点窝窝头或红薯干稀饭……
在那个物质匮乏、法律意识淡薄的小乡村，作为邻居，能做的也就这么多。
村里人背后都说老拐李心肠坏得很，不知道从哪里拐来的哑巴，给他生儿育女，传宗接代，他也不好好对待。真不给后人积德！
哑巴给老拐李生了两个孩子，第一个是女孩，叫小菊。五岁时，因为误吃了哑巴捡回来炒的拌药玉米种子夭折了。那天，哑巴像疯了一样，捶打着地面，晃着孩子的身体，嗓子里发出痛苦的嘶吼，两手捶得鲜血直流也不放手，抱着冰冷的尸体在外面坐了两天两夜，最后摇摇晃晃地站起来像提线木偶般给小菊草草下葬了。
第二个是男孩，叫荣生。
闺女的夭折对哑巴的打击很大，对后生的儿子荣生就照顾得格外小心，每天跟前跟后，去村头200米远的小学上学也接送，甚至会一直站在教室门口等着放学！
荣生喜欢往慧儿家跑，小时候是因为有好吃的饭菜（其实慧儿一直觉得妈妈做的饭也不好吃），上学后是跟慧儿一起写作业，退学后喜欢带着他写的小作文叫慧儿拿给初中语文老师批改，梦想能投稿报刊，成作家。
穷人的孩子早当家，穷人的孩子也早退学。八哥宁愿攒钱盖上几间平房上房，也不愿再供荣生上学。荣生刚小学毕业就跟着八哥干起了泥瓦匠，跟着建筑队到处跑，写作的梦想渐渐地淹没在现实的柴米油盐中。
慧儿再也没听见他在身后屁颠屁颠喊着“小姑，小姑，你等我一下……”、“小姑，小姑，我又写了一篇，你先看看怎么样……”，还有在旁边守护的哑巴嫂子偶尔发出的啊啊声。
荣生小时候品行还可以，不会对哑巴打骂，但老拐李打时候他也不敢拉不敢护。学泥瓦匠以后，他把退学的怨气归结为没有一个正常聪明的母亲，没有一个年轻有钱的父亲，对母亲不冷不热，对父亲无话可说，整个人都阴郁了起来。
慧儿大学毕业时，荣生结婚了。
听说儿媳妇一开始对哑巴还不错，没有嫌弃她不会说话，带她去洗澡，给她做饭，买衣服买鞋。
那段时间，哑巴不再干家务干农活了，而是穿着崭新的衣服带着幸福的笑容在村里转来转去，逢人就指着自己的新衣服，咿咿呀呀说个不停，仿佛在诉说：“看呀，我的付出还是值得的，也有人照顾我了……”
村里人都说：“哑巴苦尽甘来，以后有福了，有人养老了，老拐李都是托哑巴的福……”
谁知道结婚八年后，荣生又离婚了，一双儿女也被女方带走抚养了。
三 再见离世
“爹，哑巴咋会不在了？岁数不大吧？也没听你说有啥病呀？”
“那没人知道她多大了。年里面，她都躺床上不起来，也不吃饭……”
“没病没灾的，怎么突然卧床不起？八哥都拄拐棍了，也打不动了呀！”
“秋收时候，从她们平房上摔下来了。老拐李喊几个人用床单给她抬进屋，当时也没骨折也没流血，谁知道是不是有啥内伤，她也不会说，老拐李也没给她看医生……”
“哑巴眼睛不瞎呀！”
“老了，不知道啥时候都白内障，看不清了……”
世事无常，人心更险恶！老拐李和荣生整个冬天都在家眼睁睁地看着哑巴，看着她的生命枯萎？！哑巴最后的时光一定希望从没来过这个吃人的家！那个被哑巴捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了的荣生，怎么可以对她这般冷眼相待？这比农夫与蛇的蛇都狼心狗肺！
心里忿忿不平了一会儿，慧儿跟老爹说想带着儿子去隔壁拜别下，老爹说：“你是嫁出去的闺女，没啥亲戚关系，按风俗不能去……”
慧儿只能远远看着那座笼罩着哀愁的院子，看着人们进进出出，毫无表情地操办着葬礼。离家时间久了，慧儿也分不清那都是八哥家的什么亲戚，但肯定不是哑巴的家人，哑巴没有家人！
慧儿看着看着，仿佛又看到了哑巴嫂子在对着她笑，是温柔的发自内心的笑！笑着跟这个残忍的世界说再见，笑着对慧儿说谢谢，笑着去往属于她的真正的天堂；笑着笑着又哭了，哭她夭折的闺女，哭她离婚的儿子，哭她不回来的孙子；哭着哭着又开始骂，骂老拐李的恶毒残暴，骂儿子的不忠不孝无情无义，骂儿媳妇的无情无奈，最后仿佛释怀般挥挥手消失不见了……
“走吧走吧，愿那里无冬无夏，无病无灾，愿来世身体健康，所遇皆良人，所思都能成……”慧儿对着院子上房的方向深深地颔首，眼中挂着将落未落的眼泪。
