有一件事，大到宇宙时间，小到蜉蝣蟪蛄，世间万物都必须要经历，那就是生命的终结——死亡。任何事物从被创造出来的那一刻起，就注定开始了通向死亡的漫漫征程。然而死又是一件很少有人谈及的事。连孔子都说：“未知生，焉知死？”或许因为敬畏，或许因为太过沉重，从古至今，我们对死讳莫如深，却期望着在它来临的那一刻，能举重若轻，顺其自然地接受。
我也曾是“我们”中的一员。小时候和妈妈聊天，谈到了“死”，当即被吓得哭了出来。妈妈一边摇着蒲扇，一边摸我的头，“傻孩子，人吃五谷杂粮，总是要死的呀！”我哭得止不住，在孩子的世界里，若一个人从杏脸桃腮到沟壑纵横，从健步如飞到步履蹒跚，都没有什么大不了，不过是司空见惯的时间流逝罢了；但一个人从“有”到“无”，是一件多么可怕的事啊！
稍大些，读《我与地坛》，里面写道，“死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日”。终于长长地吁了一口气——既然不能逃避，就只好学着如何接受。而接受死亡，最难莫过于接受衰老，因为衰老是死亡的组成部分，两者都是不断失去的过程——失去光洁的皮肤、茂密的头发，失去视力、听力、记忆力，失去美梦和理想。有一段话，大意是每个人都会衰老，但没有经历过衰老的年轻人必然不能感同身受：当你老了，亲人朋友都渐渐离你而去，世界飞速发展科技日新月异，你想努力跟上时代的步伐但力不从心；想跟晚辈们说说话但发现没有共同话题，他们有自己的生活，你倍感孤独。
在银行工作时经常能看到一些老人，他们会拉着大堂引导员聊上一上午，因为独自在家也无事可做。子女们总注重物质多过精神，而他们也不必受到道德谴责，因为面前横亘着时间的鸿沟。那些老人不会按密码器，不会使用ATM机，大多数听力不好，听力尚可的许多又听不懂普通话，取一次钱难度不亚于完成一次企业并购。而这种情况已经让人足够欣慰了——双腿健全能独自走到银行，手头多少还有些积蓄。糟糕的情况形态万千，各有各的不幸。所以老人面对生命的终结往往十分平静，去到熟悉的老伴、朋友身边，似乎没那么可怕。死在他们眼里，只是一件小事罢了。
《奇葩说》有一期的辩题是“如果你的亲人得了绝症，该不该鼓励他撑下去”，演播室一改往日轻松搞笑的画风，空气沉重得像要凝结。节目最后，蔡康永说了一个她舞蹈家朋友的故事。她得了脑癌，她跟她的所有朋友说：“我拜托你们把人生当成一场party，你们要继续在这个party里面玩耍，可是我要先告辞。我告别party的时候，不希望全场的人都因为我而放下酒杯，关掉音乐，穿上外套站起来，一副你走了，我们也都不要玩了的景象。我希望你们能好好得给我一个温暖的拥抱。我走掉的时候，你们要继续玩，我走掉后，在门背后，听到你们玩乐的声音，我会高兴。”她要求办一个开心的告别式，所有人都穿彩色的衣服。告别式上放了一段她早已拍好的人生谢幕画面，很漂亮的跟大家鞠了一躬，就像她平时跳舞谢幕一样。
这是我听过最优雅的告别。《最好的告别》里讨论过“如何优雅地跨过生命的终结”这个问题，并从医学的角度告诉我们：“科技发展到今天，医生面临的最大问题不是病人如何活下去，而是如何优雅地死去。”“死亡质量”影响着每个人的幸福指数。当重症患者奄奄一息躺在病床上，时不时被东开一刀、西开一刀，身上插满各式各样的管子，不能表达喜怒哀乐，甚至没有任何意识的时候，应该将选择权交与病人，何时离场，让他自己说了算。
但这些都将可能成为过去时，死亡可能真的会变成一件类似于“我应该在体制内上班还是去创业”、“我是否应该冒着角膜瓣移位的风险去做视力矫正手术”等等可选择的事。曾发明了盲人阅读机、音乐合成器和语音识别系统，被称为“爱迪生正统接班人”的谷歌工程总监雷预言人类将在2029年前看到永生的可能性，生物科技将为临床医学带来一场革命。如果真的实现了永生，奇葩说的辩题可能就要改成“如果你的亲人因受到生活重击想关闭永生驱动程序，你是否应该支持他”了。
人类从未停下探寻死亡、克服死亡的脚步。而现在，既然生命尚有尽头，不妨做好手头事、珍惜眼前人。偶尔闲来无事可做，给自己哼一首歌，别去纠结生命的意义。《大鱼海棠》虽是一部悲情三角恋的故事，但有一句话打动了我——人生是一场旅程，而这个旅程很短，因此不妨大胆一些，不妨大胆一些去爱一个人，去攀一座山，去追一个梦。就像赫罗尔德说的：“如果我能够从头活过，我会试着犯更多的错。我会放松一点，我会灵活一点，我会冒更多的险。我会多骑些旋转木马，我会采更多的雏菊。”
死那件小事，像是一面镜子，时刻提醒我们生活该有的样子。当你老了，需要面对死亡时，再来回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实就是生活中需要做出的平凡选择，它们本是时间长河中普通的一天。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，思前想后举棋不定，还以为那是命运的巨变。
