人真的是健忘的。
下班较晚，走在路上，看到一侧绿道中蹲着三三两两的人，前面分别燃着明黄的火。时而一人拨弄着火，一人往里面添着纸。看到街边贩卖冥币和烧纸的小摊，才恍然想起来，马上就是七月半了。
抬头望天，一轮近乎圆的明月挂在高空，隐隐还可以看到大片的云朵，间或还有几颗小星。处在末伏，夜间暑气渐消，清秋不觉到来，加上突然间遍布草丛的虫鸣，乍从躁动中解脱，确是发人幽思，纪念先人的时候。人生总归是要有些意义的。
望着那一簇，一簇的火，就想起了爷爷，一晃已过九年，但我竟然记不得他声音是什么样子，一遍遍回想他叫我小名的时候，最终只剩下乏味的单个汉字。甚至连样貌也在大脑中模糊起来。怎么也捕捉不到一个清晰的面容。白发，白眉，清瘦的脸庞，眼睛不大，眼波已略浑，但胡子从来都刮得干净，大概就是这样子吧，他一直很瘦，直到后来被肝癌折磨的更为瘦削。他一辈子不爱笑，我也记不得他笑起来是什么样子。他爱干净，有条理，家里的东西，从来都被他收拾的井井有条。他从不爱说话，也不吵骂人，面对闹腾的我们，只是用眼睛瞪着我们。他字写的很好，家里的墙上现在还有他用粉笔写下的牛，羊的预产日。现在想来，他也一直是一个孤独的老头。从我有印象开始，他就在给村集体看果园，除了一日三餐在家吃，其余时候都是一个人守着偌大的果园。大概是果园破败后，他开始养牛，养羊，却也不回家睡，执拗的住在单独盖着的一个小房。后来又给村集体看工厂，看树苗。总之，从我有印象开始，他差不多就常常是一个人。他也有几个老发小，会找他一起聊天。更多时候，我猜，却是那一盒盒劣质的烟与他为伴。不止一次，我曾在他住处发现一把，一把的烟头。那时无知，我应该早早劝他戒掉那慢性毒药一样的东西。
爷爷兄弟三人，据说大爷长得最为出众，身材高大，人也俊朗，也娶了一个很漂亮的媳妇，可是大爷性情好像不怎么好，总之最后早早去世，媳妇也远走改嫁。三爷小时候，由于家境实在太穷，就被送给了隔壁市的一户人家。爷爷是老二，曾在海南当兵，退伍后，本可留下分配，但太爷一心挂念膝下无孙，怕断了一脉香火。便把爷爷召了回来。从此，便是一生。印象中，小时候还翻到过爷爷战友寄过来的信件。读书后，曾问爷爷为什么不和战友聚一下。现在想来，大多是无奈吧。一家子大大小小，又没有近门兄弟，怎么都是他一肩扛。即使到了后来，三个孙辈的读书花销也还是连带捆绑了他的手脚。
命这个东西，谁也说不准，冷不丁的就会让人无助无奈。某一个秋天的下午，奶奶陪爷爷去检查身体，因为他总是剧烈的咳。检查后，医生把奶奶悄悄的叫到一边，说‘你们家老头是肝癌，只能拿药先保一段了’。我不知道奶奶当时是怎么挺过了那个时刻。她对爷爷说，拿些中药，喝完几个疗程就会好了。谁又会不清楚自己的身体呢？回去的路上，便是那句一直刻在奶奶脑中的话。“你也不用骗我，我知道我不中了，今后你好好照顾自己。。。”也是这句话，在爷爷去世后，每一次同我们的聊天中，奶奶都会讲起，“你说多气人呐，他自己就先放弃了，他就是没福气，再等三年，你也毕业了，多好。。。他就是没福气。。。”命没有再给爷爷多久时间，他也并没有虚度，从知道结果的那一刻起，他整日的和老友待在一起，一起去集会看戏，一起天南海北的闲聊。用他的话说，罗京那么年轻，还是那么有名的人，都治不好，我也不折腾了。次年的那个夏天，7月初的那个晚上，夜半一阵急促喘息之后，他终究还是被击败了。
爷爷应该不会那么失望。我想，他的孙子还记得这许多事。于我自己，却始终不能想明白，怎么就能记不得他的声音，甚或模糊了记忆里他的容貌呢？
