作者：王新禧
笔者在《常磐庄奋斗物语》中，将日漫搞笑天王赤塚不二夫作为压轴出场，然而很多中国读者对这位喜剧漫画前辈陌生得很，推究起来，皆因赤塚的代表作从未被内地正式引进过（《天才傻瓜》在1990年有个疑似盗版《聪明的傻爸爸》，制作粗劣，影响极小），所以给国人造成空白印象。此次日本方面借纪念赤塚不二夫诞辰80周年之机，将《阿松》老番新制，再度动画化，讲述六胞胎兄弟长大后的故事。笔者也顺便借此东风，在《阿松》动画完结之际，为大家讲讲赤塚的事业巅峰期，以及他毕生的代表作——《阿松》与《天才傻瓜》。
话说赤塚不二夫在常磐庄里与水野英子、石森章太郎合作绘制少女漫画，打熬到1961年，因为要与女友登茂子结婚，所以另觅出租屋，搬出了常磐庄。婚后，生活压力陡然增大，靠着少女漫画半温不火的销量，已难以维持夫妻俩的开支，转型势在必行。可是，转画什么题材呢？登茂子望着经常做些搞怪行为，每天都笑呵呵的老公，建议他干脆画搞笑漫画得了。“反正‘人生即玩笑’不就是你的座右铭么？”赤塚听了，大腿一拍，兴奋道：“行，就这么干吧！”
此时，漫画周刊市场上，小学馆的《周刊少年Sunday》和讲谈社的《周刊少年Magazine》正明争暗斗，打得不可开交。双方都竭力拉拢有名气的漫画家加盟，1960年到任的《Sunday》第二任主编木下芳雄，先是力邀来横山光辉为《Sunday》供稿，横山呕心沥血为《Sunday》贡献了第一部周刊大热门漫画——《伊贺之影丸》。该作将《Sunday》的竞争力大幅度提升，使得《Magazine》难以抗衡。随后横山光辉又推出了《宇宙警备队》，手塚治虫拿出了《白色领航员》、《勇者大丹》，藤子不二雄奉献了《怪物Q太郎》。这些主力军本来就够《Magazine》喝一壶了，没想到在《Sunday》1962年第16期上，又出了赤塚不二夫的空前搞笑漫画《阿松》（おそ松くん），竟然把一大批本来不看漫画的成年人都吸引住了。风头之盛，一时无人可匹。
这部《阿松》，是日本最早的无厘头漫画，乃赤塚不二夫奠定事业胜局的高水准杰作，也是一提到赤塚大家最先想到的那个搞笑姿势的出处。《阿松》台译《六小福》，从译名上便能看出一二来。漫画的主人公是六个长得一模一样的六胞胎，不仅是面孔，连发型、服装都完全一样，而且名字里都有个“松”字，即便是妈妈也难以分清他们谁是谁。这六个十岁的小淘气，对玩闹搞怪十分热衷，经常和一群从来没正经过的配角一起，疯狂恶搞，为了各自的滑稽理由，出尽贱招，不过最后都无伤大雅，和气收场。漫画没有连贯的剧情，采用的是类似《哆啦A梦》的单元故事模式，赤塚把这群“二货”在生活中的各种逗乐趣事一篇篇地画出来，并在其中夹杂了对当时社会的种种讽刺，无厘头的情节令人爆笑不止。
漫画里面的人物也十分讨喜，六胞胎、三寸钉、内裤大叔及大暴牙（西瓜刨）等形象鲜明的角色（香港翻译名），令读者印象深刻。其中创新的搞笑姿势“谢——（シェーッ）”成为日本60年代最流行的标志性动作，无论男女老少都竞相模仿。动画版播出后，影响力更加急剧扩大，谁没“谢——”那么一下，都不好意思说自己家里有电视机。就连当时10岁的德仁亲王，就是如今的皇太子，在大阪万博，访问三菱未来馆时，也做了这个动作，可见其流行程度，至今还有不少节目或者活动中会拿这个姿势出来搞笑。
《阿松》初登杂志就引发读者的热烈反响，此后连载达七年之久。1965年，《阿松》获第10届小学馆漫画奖，赤塚不二夫遂被称作“喜剧天皇”。1966年、1988年和2015年，《阿松》三度动画化，热潮迄今不息。1990年香港以《我系西瓜刨》为名对1988年动画版予以了引进。而2015年的第三版，更是再度掀起一阵新热潮，好几本动画资讯杂志因为刊登了《阿松》的特辑，导致杂志卖脱销而不得不加印。第一张DVD和BD光盘首周销量分别为4.3万张和3.6万张，双双成为当周销量冠军。
《Sunday》依靠一批主流漫画家，在60年代头五年，狠狠压制住了对手。战况大不利，可把《Magazine》的首任主编牧野武朗和次任主编井冈秀次愁惨了，他们吃不香、睡不宁，竭尽全力仍不能扭转颓势，只好相继辞职。1965年第三任主编内田胜上岗后，面对敌方全线进逼，己方难以招架的困窘局面，大感艰窭。怎么办？难道就这样束手待毙吗？
内田胜毕竟是讲谈社的老人，面对困局，迎难而上，大胆启用梶原一骑、川崎伸、千叶彻弥、森田拳次等潜力巨大的三线作者，展开连场精彩反击，成功扳回了局面。两大周刊战至1968年上半年，《Magazine》已形势大好，销量开始反超《Sunday》。这里面除了梶原一骑编剧的两部体育漫画厥功至伟外，脱胎换骨后的赤塚不二夫也功不可没。
诸位要问了，赤塚不是给小学馆提供漫画吗？怎么又变成讲谈社功臣了呢？原来那时尚无“漫画家专属制度”，漫画家们可以随意给任何一家刊物投稿，而不像现在这样被锁死在固定的漫画杂志上。凭借《阿松》聚集起超人气的赤塚，这几年来顺风顺水，名利双收。他与古谷三敏、长谷邦夫和横山孝雄三人共同组成漫画工作室“不二制作”（FUJIO PRUDUCTION），聘请了助手、会计、策划、销售等人员，使得漫画生产力也随之大幅提高，加快了连载作品的进度。正好《Magazine》的新任主编内田胜想超越《Sunday》，感觉挖角既可以削弱对手，又能增强自己实力，是个很好的办法。看到赤塚掀起的搞笑漫画热潮，在少年漫画里占据了特殊地位，孩子们对那些无厘头的桥段和恶作剧津津乐道，而搞笑漫画正是《Magazine》所缺少的。于是，内田胜开出高价码，请赤塚新开一部“疯狂的恶搞漫画”，赤塚二话没说，收钱开工。此等做法，暴露了“漫画家专属制度”尚未推行前漫画界存在的重大弊病。自家杂志辛辛苦苦栽培起来的当红漫画家，只要竞争对手给的价钱更高，就能毫无阻滞地立即“转会”，换谁心里会舒服呢！所以后来集英社的《周刊少年Jump》就直接跟漫画家签订合同，断绝了漫画家多本杂志同时投稿的情况。
1967年4月9日，席卷60年代末直至整个70年代的头号喜剧漫画《天才傻瓜》（天才バカボン），在《Magazine》当年第15期开启连载。这是赤塚漫画生涯的最高杰作，此后作品再无超越。该作的主人公本是标题里的“バカボン”，但赤塚画着画着，觉得不按常理出牌的老爹最有意思，于是将主角的爸爸变成了主角。老爹原是个聪明绝顶的人，哪知一次意外令他变成了大笨蛋。他有两个儿子：大儿子善良却愚钝；二儿子遗传了老爸的天才基因，出生不久就会说话，小小年纪即能解说“毕达哥拉斯”、“开普勒定律”。这父子三人天才加傻瓜的无敌组合碰撞到一起，还有一票“死可以，不搞笑不可以”的怪异配角插科打诨，外星人、妖怪、野马等奇葩也纷纷乱入，令每天的生活都乐不可支。老爹按照自己的人生哲学，把笨蛋的小日子过得有滋有味，忽而大智若愚、忽而又大愚若智，将人生最真实、最朴素的本质体现了出来。这样的人，在读者眼中，真是可爱极了。而赤塚最喜爱的笔下人物，也是这个憨憨的、露出两颗大牙的“老家伙”！
《Magazine》连载《天才傻瓜》一年多，好评如潮，彻底盖过了《Sunday》上的《阿松》。《Sunday》编剧部决定把《阿松》给停了，出更高的价钱，让赤塚画新作，自己跟自己打擂台。“有钱就可以”的赤塚，在变装俱乐部里看了一段时期的变装秀找灵感，随后拿出了《猛烈阿太郎》（もーれつア太郎）这部新漫画。主角阿太郎是个蔬菜店的小伙计，他和老板、同事围绕着这小店，演绎了一出充满人情味的喜剧。总体而言，《猛烈阿太郎》不逊色于《阿松》，但要对抗《天才傻瓜》，仍显实力不足。所以连载到1970年，又被《Sunday》停载了。
《Sunday》第六任主编木下贺雄无可奈何，只得好声好气地恳求赤塚，“您瞧瞧，还能拿出更好的漫画吗？”孰料赤塚竟回答说：“再好的没有了。不嫌弃的话，把《天才傻瓜》拿去吧！”“瞎米？莫开玩笑哦！”“我系认真的啦！讲谈社的人太‘素’啦。你们编辑部对我胃口！”木下贺雄闻言大喜过望，他知道赤塚一向喜欢装疯卖傻，做事总带着胡闹的意味，常把编辑和助手唬得团团转，所以小学馆编辑都投其所好，跟着他一块儿“胡作非为”。因此“对胃口”而转刊一说，应该可信。果然，1969年8月，赤塚不顾《Magazine》的强烈反对，将《天才傻瓜》挪到了《Sunday》上连载。内田胜简直气疯了，可是没法子呀，谁叫你当年干的也是挖墙角的活儿呢！然而八个月后，更加滑稽的事情发生了。赤塚竟然又嫌《Sunday》的责编“胡闹”程度不够，把《天才傻瓜》重归了《Magazine》。您瞧瞧这叫啥事儿！正因为赤塚这么任性，导致后来很多家出版社出单行本，使得版本比较混乱。而且因为换了多次杂志刊登，最后都没有个公认的结局。就连赤塚本人都说，每一回都是最终回，我也不知道真正的结局是哪一回。
《天才傻瓜》从此在讲谈社旗下一直连载到完结。中期“傻稻田大学”的后辈们逐一登场，内容愈发有趣，搞笑频率也越来越快。几乎每翻一页，都会让读者情不自禁地发出笑声。充满速度感的逗笑风格，与60、70年代日本朝气蓬勃的社会景象贴切呼应。到了漫画后期，赤塚改笔名为山田一郎，并以左手作画，不但画风出现了破天荒的转变，还出现了各种超现实的噱头。这时赤塚已经完全不管什么按道理和常识才能运转的世界了，他的世界只要有笑声就可以了。
《天才傻瓜》1972年获文艺春秋漫画奖，1997年获第26届日本漫画家协会文部大臣奖，四次被改编为动画，2015年5月推出动画电影，2016年又有真人版日剧问世，由名主持人上田晋也饰演老爹、松下奈续饰演妈妈。日本许多流行的社会用语，都来自该作。比如天才老爹的口头禅：“这样就好”，全日本妇孺皆知，被广泛用于日常生活中，琅琅上口。老爹独腿站立脱袜子的喜剧场面，也成为一个时代的娱乐定格。
赤塚不二夫以简略造型塑造众多滑稽角色，令人捧腹的搞笑功力及作品的轰动效应，为他吸引来大批追随者，一群年轻漫画家开始专门致力于搞笑漫画领域。无厘头搞笑漫画作为一个类型，正式在漫画界得到确立。后来《周刊少年Jump》还特地设置了“赤塚奖”，用以鼓励新人。
最后，推荐读者朋友们观看一部2011年的电影——《这样就好!! 电影★赤塚不二夫》（これでいいのだ!! 映画★赤塚不二夫），一定会更多地了解赤塚这个有趣的人。
(本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。)
