家里书架上有一本村上春树写的《当我跑步时 我谈些什么》，买来有十几年了，我从来没有打开看过。
从毕业就买了这本书，随着我的住处搬来搬去，几经辗转才到现在的家，从那时起我们都终于有了一个真正的窝。
我买这本书是因为我真的喜欢村上春树，我没看这本书是因为我真的不喜欢跑步。（或许更因为它不是林少华翻译的）
在我的前半生里，跑步对我来说一直是一件很煎熬的事情，我觉得它没有任何乐趣可言，动作简单但又枯燥，没有人类之间的互动，就那么傻跑，像只猴子一样。更重要的是，我为什么要去受那份罪？
在不得已为了控制体重而跑步的经历中，我向来是，从迈出的第一步起，就开始倒计时模式。
但近期我对于跑步的态度有所转变，最近几次跑步的经历，让我不再感觉跑步是那么无趣。或者说，对于现在的我而言，跑步仍然无趣，但生活中其他的事情更无趣，所以跑步这件事反而是矬子里拔将军。
生活（特指我自己的）果真那么无趣吗？为什么我到现在才有这种发现。说实话，我不是第一天有这种感觉，这种念头对我来说从很小就开始了，但在以前的人生里，我一直都不甘心。我在前半生总在问自己这个问题：啊，生活就是这样的吗？……就这些了吗？……真正的生活一定不是这样！有趣的事情还没碰到而已！
人一旦被这个问题缠上，就很难过好眼前的生活。终于有一天，我累了，绝望了，“生活就是这么让人失望透顶，不要再心怀希望了”我跟自己说“你还想不想过吧”
“想吧”我说。
“但是，为什么想……”心里又问。
没有答案，但从那天之后，我就开始怀着开放的心态跑步了。
然后我竟然发现了跑步的乐趣，第一个乐趣是，当你开始跑起来时，你哪儿也去不了，只能在这儿跑。你的心不用再飘着，不用总在忧虑：现在是不是去做另外一件事情会更好？
跑步时，你会跟自己说：哪也不去了，就这么跑着吧，然后你就能获得一种出奇的宁静。或许跑步就是能给人这种仪式感，当你跑出第一步，你就背上了不能轻易放弃的责任感。如果你想轻易放弃，会担心“懦夫、弱鸡、软蛋”这些词在后面堵着你。
我们在生活里背负了各种责任感，它们都像枷锁一样。但如果你没带着枷锁，你又会不知所措，你会主动去找枷锁、或者它的代偿品带上。萨特说：“人注定是自由的”。我自由地选择了我的枷锁，我自由地享受着带着枷锁的痛苦，去逃避自由的痛苦。
跑步的另一个乐趣，就是当我跑到一定的程度，我就感觉不是自己在跑了，我的身体逐渐缩小，变成一个孩子，脑子里盛满了混沌的孩子，就这么跑啊跑，幸福地跑。
继续跑，孩子又变成了猴子，快乐的猴子。“啊，我不是人了，我终于不用再做人了。”“曾经居然觉得像猴子一样跑步很傻？”我边跑边慨叹自己年轻时的天真。
我穿过市中心的步行街，看着衣着考究的年轻人们，我感觉安心又疏离，大家活得开心就好。街边飘来每个城市都声称是特产的“轰炸大鱿鱼”的香味。我没有时间停留，一秒钟也没有，我从所有这些旁边掠过，继续跑，我不知道我想去哪，但我知道，我不要这些，因此，我只能向前。
跑步和生活不一样的是，跑步时前方总有路，就看你有没有本事继续跑下去。或许生活也一样，只不过，一种存在借口的生活，总能给我停下来的理由。
就这么跑着，脑中仿佛看到了自己的生活图景：一只猴子就这样跑啊跑，看见香蕉就捡起来吃，吃完继续跑，跑累了就地睡下，睡醒继续跑。
对于这个画面，如果你只看，不去想，它就是一次酣畅淋漓的旅途，一场热烈的生命盛宴。但你若想用语言来解释它，提炼它，总结它，你就忍不住会问，这一切有什么意义？这TM是什么玩意儿？
最后跑得精疲力竭时，我停下来，弯腰站着，双手撑着膝盖，我感到心要从胸口蹦出来，音乐要从耳机里炸出来，猴子要从脑子里钻出来。这时猛然抬头，看到四周林立的高楼，竟然如此的恐怖，感慨“钢筋水泥怪兽”这个词发明的如此贴切。
“我经历了什么？我在哪？对不起，我要回森林里，我只能继续跑吧……跑起来我就能回去了吧……”
