猫猫让我看那只害怕扎针的小猫咪乍乍乎乎。
猫猫觉得它很可笑。
我倒是想起关于打针的一些事。
有次在治疗室给主任打针，
突然控制不住地狂笑——事实上没有发生任何可笑的事，
现在想来可用暗物质来解释？
狂笑的后果是必须换个护士来完成注射。
那时科室就象一个家，
主任护士长如家长一样慈祥，
主任觉得不可思议，仅此而已。
……
二十来岁那些年呼吸道特别脆弱，
常在初冬咳嗽个没完，
学医的可会对号入座，
已联想到老慢支肺气肿的晚年惨境。
吃药不行，打针。
每当同事举着注射器要扎我，
我异常恐惧，内心象那只猫一样嚎叫，
从举起针管到扎进去几秒的时间，
让我觉得有一生那么漫长。
——无法忍受。
解决之道，自己给自己打针。
立即没了恐惧感——自己确切地掌控。
悬而未决甚至是足可判断后果，
等待——哪怕是一秒，饱受恐惧煎熬。
……
手指上有无数的伤疤，
源于剁猪草切菜，
有一次那伤口太长了，
去医院，
医生缝针前先要皮下注射麻药，
我想手指上的皮多厚，扎起来多疼。
我就对医生说，你别打麻药了，直接缝。
当医生举起弯弯的针，
我毫不犹豫——夺路而逃。
将伤口上的皮对好位，很快也长好了，
痕迹非常淡。
说某市医生罢工，
后来统计——市民能捱就捱，格外健康。
……
猫猫小时候似乎一到周末就生病，
发烧。
吃药不管用就打针。
我太心痛，我下不去手，
让卫生员扎。
扎着扎着，看别人扎猫猫也心痛，
去求，不扎了，
扛吧。
我那初冬开始咳几个月的毛病终于大概1994年，
重庆老家，
妈妈给我熬川贝枇杷，
离开家时，
药液灌在500ml液体瓶里。
返回格尔木途中，
汽车翻越甘青交界的雪山时，
我发现药发醇了，
顺手扔到雪地里，
药液四溅。
前方循化，
西宁，
青海湖，
诺木洪，
路途遥远，
无药可吃无针可打，
咳嗽戛然而止。
现在想来是因为那段七天七夜的归途，
司机是三位撒拉族人，
他们只进清真馆。
一路天天吃手抓羊肉
