天阴沉沉的，所以今天的夜幕似乎也就降临得特别的早。古人所谓“独有宦游人，偏惊物候新”是也。客居蓉城近十年，老一辈已然逝去；人到中年，一事无成，惟彳亍于书山，悠游于翰墨，写下少许传世的文字，差可慰耳。
从小对文字即有敬畏之心。祖先们困惑于思想无法传承，慨叹于日子都无法记住，乃有结绳记事之法。徐坚《初学记·卷二十一》记载：“《易》曰‘上古结绳以治，后世圣人易之以书契。’”《淮南子·本经训》谓曰：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”人类有了文字，从此，一切的思想，一切的发明，便有了流布的载体，个体的人和群体的人类，都日渐强大起来。难怪天地惊叹，鬼哭神嚎。古希伯来人认为，整个世界一开始是由一连串的字母组合出来的。在希伯来语中，字母是最神圣的。有了字母，才有文字。有资料说，世界上只有犹太民族没有文盲，这不能说与他们自古以来敬畏文字、努力学习无关。
大学中文系四年的专业学习，毕业后31年来的艰辛跋涉，令我现在越发地小心翼翼起来。这么些年来，所写文章难免有“下品”，但对待文字是严肃的，对待文学是认真的。前年正月初八，在我的师父贾平凹先生的第二书房，贾先生领着我们，为神佛上香。先生那种对文字、对文学的敬畏与虔诚，让我感动万分。先生能写出1000多万字的作品，出版各类版本的图书470多种，包括其书法、绘画，并非坊间个别恶意贬低者口中的“浪得虚名”。
忽然忆起南宋沈作喆《寓简》一书所记北宋文坛领袖欧阳修的一则故事：
欧公晚年，尝自窜定平生所为文，用思甚苦。其夫人止之曰：“何自苦如此,尚畏先生嗔耶?”公笑曰：“不畏先生嗔，却怕后生笑。”
欧阳公名高天下，尚且对文字敬若神明，对创作精益求精。作为一个写手，像我这样的凡夫俗子，虽不能达到唐代诗人卢延让“吟安一个字，捻断数茎须”那样的“苦吟”境界，但尽量文从字顺，尽量准确生动，还是应该做得到的。
敬畏生命，我们将攀得更高；敬畏文字，我们才行得更远……
2019年10月13日，星期天，夜，于西都坚进居。
作家简介
曾令琪，中国辞赋家协会理事，中国散文学会会员，中国西部散文学会理事，四川省散文学会常务理事，四川省社科院特约研究员，中外散文诗学会四川分会副主席，四川文学艺术院院长，大型音乐期刊《音乐世界》编委，学术期刊《阿坝师范学院学报》编委。大型纯文学期刊《西南作家》杂志主编、《新蕾》杂志主编，贾平凹先生关门弟子，国家一级作家。
代表作：学术著作《周恩来诗歌赏析》《末代状元骆成骧评传》，散文集《热闹的孤独》，诗集《抚摸疼痛》，长篇小说《天路》。
有散文作品被翻译为英文和德文，发行海外。
