“大风刮来，所有的草木都要摇曳，而钟声依然悠远。”我的师父贾平凹先生《我心目中的小说》（《小说评论》2003年第6期）中的这句话，曾经让我从内到外，竟为之一震。
原文中，平凹先生讲的是社会大潮涌来，几乎人人都被裹挟，只有极个别的人能保持清醒。但我们是否也可以这样理解——在一阵又一阵“风”的面前，绝大多数人都只能“从众”、“随大流”；只有那些有思想、有见解、有主张的人，才能一枝独秀，并传递出自己的声音。
我这样理解，应该是可以的，因为，从接受美学的角度而言，“作者未必如此，读者未必不如此”。读者对作品的理解，永远大于作品的本身。
大而化之，从写作角度，我的理解是——一个真正的作家必须有思想，有担当，不能随风摇摆，跟风而上，更不能人云亦云。
可惜，近年的文坛，偏偏就是这样！
理论上，“上头”怎么说，“下头”就怎么研究。就连某个领导随意性地一张挥手照片，都可以被某些“理论工作者”解说为“吉事尚左，凶事尚右”，从而弄出一个大阅而左手行礼的“依据”。具体的创作实践中，某一题材获过大奖，则多少人一哄而上，跟风而行。“意识流”吃香就弄意识流，马尔克斯风行就弄魔幻现实主义。散文呢，我概括为十六个字：花花草草，卿卿我我，山山水水，吃吃喝喝。什么建安风骨，什么文以载道，什么抒写性灵……骨鲠优秀、力挽颓风的作品太少了。至于诗歌，“梨花体”走红，“口水诗”时髦，“羊羔体”流行，竟至于让“穿过大半个中国去睡你”风行于世也可以成为某些文学组织工作者的一大“政绩”……
“不是我不理解，这世界变化快。”太阳每天都是新的，世界日新月异，但客观而言，相对于这个一日千里变化着的社会，文学永远相对滞后，就连号称“文艺轻骑兵”的报告文学，恐怕也很难与时代发展和社会变化真正同步吧？
由此观之，文学需要沉淀，素材需要积累，作家需要思考，作品需要打磨。文学，它有它自身的创作规律；文学，它有它自己的创作周期。任何“随风起舞”的伪文学，任何急功近利的假文学，最终都难逃在大浪淘沙的洪流中被淘汰的夙命。
魏文帝曹丕《典论·论文》曰：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”时代在发展，各种文体之“风”随时都会刮起。那么，在大风肆虐的时候，我们是做随风摇曳的“草木”，还是做那穿透时空、警醒冥顽的“钟声”呢？
2019年10月4日，星期五，凌晨，古资州览星楼。
作家简介
曾令琪，中国辞赋家协会理事，中国散文学会会员，中国西部散文学会理事，四川省散文学会常务理事，四川省社科院特约研究员，中外散文诗学会四川分会副主席，四川文学艺术院院长，大型音乐期刊《音乐世界》编委，学术期刊《阿坝师范学院学报》编委。大型纯文学期刊《西南作家》杂志主编、《新蕾》杂志主编，贾平凹先生关门弟子，国家一级作家。
代表作：学术著作《周恩来诗歌赏析》《末代状元骆成骧评传》，散文集《热闹的孤独》，诗集《抚摸疼痛》，长篇小说《天路》。
有散文作品被翻译为英文和德文，发行海外。
