李大姐继续扫街。
扫帚划过地面的声音，和四十年前一样，和今天凌晨四点一样。
不一样的是，她现在知道了。
她扫过的每一条街道，每一片落叶，每一滴雨水，都在她身后发光。
她不是扫地的。
她是让光露出来的。
路过一个垃圾桶的时候，她看见一只流浪猫蹲在桶盖上。猫的眼睛里倒映着刚升起的太阳，但太阳的旁边，还有一点金色——那是她自己。
她停下来，看着那只猫。
猫也看着她。
然后猫站起来，伸了个懒腰，慢慢走到她脚边，蹭了蹭她的裤腿。
李大姐蹲下来，伸手摸了摸猫的脑袋。
猫的毛里，也有光丝在流动。
“你也醒了？”她轻声问。
猫没回答，只是眯起眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
那声音里，也有光。
老陈继续修机器。
锈死的齿轮，报废的零件，不会再运转的轰鸣。
但他的耳朵贴上去的时候，听见的不再只是三十年前的回声。
他听见了未来。
那些机器会在某一天被另一个维修工打开，那个人也会把耳朵贴上去，也会听见他现在的心跳。
他从工具箱里拿出一块干净的布，开始擦拭机器表面的锈迹。
锈迹下面，露出了原来的漆色——深绿色，和三十年前一模一样。
他擦得很慢，很仔细。
每一道锈痕擦掉之后，露出的不只是漆，还有光——那光从金属深处渗出来，像机器本身的记忆，终于被看见了。
老陈直起腰，看着这台重新发光的机器。
“你等了我三十年。”他说，“现在我听见了。”
机器没有回答。
但那些光更亮了。
