认识她，是在一家狭小的咖啡厅里。
那天傍晚，独自一人，穿过层层叠叠人群车流，拐进一条幽静小巷，猫步于昏黄的灯光下，走到尽头，推开门，发出清脆的风铃声，就坐于靠窗位置。一位十八岁模样的服务员迎来，系着围裙，手里拿着笔纸，点了一杯卡布奇诺。环顾四周，人不多，都是些麻木的面孔，刻着生活的苦痛。窗外的一棵树，倒比人更有意思。澄黄的枝叶。风一吹，一些叶落下；风未来时，一些叶亦落下。一叶一叶零零。
卡布奇诺已上。轻嘬一口。苦甜甜苦萦绕于舌尖。似有微小粒子爆裂。味蕾一粒粒绽放。
埋头于书中。
作者庆山。这是她第二个笔名。不记得她的真名。这是我看的第四本书。犹记得第一次看她的第一本小说，一些压抑，一些悲情，情节如此，却不知觉陷入她的文字。有些不同寻常。字字咀嚼回味。后来再读，却心生不安。在那些字里行间，我看到了自己，它们赤裸裸地解说了我，甚至一些不为人知不为己知的灵魂深处。
最喜欢的作者是三毛。真名陈平。十三岁便逃学到坟墓堆看闲书。游过许多国家。西班牙是她第二故乡。哈撒啦沙漠是她难以忘怀的前世之地。她的丈夫荷西。死于潜水。后据说她死于自杀。三毛对我的影响最为深广直达灵魂。庆山影响的是文笔和心灵。
眼睛有些酸胀。轻轻闭上。脑子里回味着刚写下的最后一个句子:烟花蹿至高空，坠入海里。画面浮现。
门外风铃再响。睁眼一刻她走进来。径直坐在对面位置。点了一杯苦咖啡。
“对不起。我习惯这个位置。” 她说。
她不是我喜欢并愿意交往的女孩类型。一头凌乱短发，参差不齐，像是自己在梦中所剪。宽松肥大的白背心。一件牛仔短裤。黑色夹脚拖鞋。手臂上刺青。她不介意我一直盯着看。一声不吭。
“你的名字。” 我挑起眉，微扬下巴，双目盯着看她的睫毛。
“芍药，” 她并不看我，“我喜欢别人叫我芍药。” 这不是她真名。但我不介意。
“雨令，” 我还在盯着她看，“你可以这么称呼我。” 她抬起了眼。
眼睛并不澄澈。她是个有故事的人。或许她会愿意讲讲。我愿意等和听。
良久。咖啡渐凉，见底。她打了响指，叫来服务员，结账，借来笔纸。
“我的电话。再联系。” 她把纸条递给我。我知道有一天她会告诉我故事。我要等。我可以等。
她的背影狭长，潇洒。
