01

十足好男人大车要离婚，心情不好，来找鸡毛喝酒。

大车与鸡毛是多年好友，也与鸡毛爱人认识。两兄弟本就多年未见，加之二人性格极其相像，自是要好好叙叙旧。大车到的当晚，鸡毛就带着他直奔读书时最爱的烧烤摊。

以前，两人尚是年少，来吃的时候穿的是校服；现在，是西服。不过他们都还保持着不错的身形，没因社会软了嘴，没被生活压断腿。这俩货，说着这个年纪本不再该说的话，也坚持着这个年纪大多数人都已不再坚持的东西，所以两人都已中年，却仍是高不成低不就的。

两人还像以前一样把外套换着穿，说是怕油沾到自己的衣服，心疼。换着穿就不一样了，反正不是我的，无所谓。

酒过三巡，大车趁着酒劲跟鸡毛说：“我这次是下定主意要离婚了，净身，除了这手表。”

大车把表取下来递给鸡毛，苦笑着说：“好歹十几年感情，留个念想，我还挺喜欢这一款的。”

“嗯，是不错，你老……前妻，前妻眼光不错，有品味。”鸡毛也把手表取下来递给大车看，“我老婆买给我的。”

同一款。

大车把两只手表放在一起说：“你……你看哈，两只手表，同一个牌子，同一个型号，都他妈一样的漂亮。就是……”

“就是事儿多！”鸡毛插嘴道，“又讨人喜欢，又让人烦！你看，我那个时针早就不动了，糟心得狠。”

大车放下表举起杯子，跟鸡毛碰了一下，“你看我这个，又老又旧，而且是彻彻底底地坏了，修表匠都说修不好了。”

大车一仰脖吞完酒后，重重地把杯子拍在桌子上说：“所以这只旧的，我打算把它收起来，重新换一款！最新款的，先用着看。”

“修不好那是你没找对人，最新款的也未必有老款的好用。”

02

第二天早上，周六，鸡毛照例和工作日一样正常起床，只不过今天他比以前起得早一些。昨晚喝大发了，回来得晚，就想着不打扰老婆孩子，睡书房了。听着卫生间里面手机游戏的声音，看着厨房亮起的灯，再看看空荡荡的餐桌，他轻叹一声，默默地出了门。

当初，即使她说红楼、西厢，他说翻墙、上树、撕裤裆，两人一样能聊一晚上。现在？就算两人说的是同一件事，也根本不在一个频道。

他和妻子相识十几年，进取的利刃早被生活的琐事锉平，相恋的激情也慢慢被生活中的柴米油盐取代。两个人早就没了当初的新鲜感，熟悉得不能再熟悉。

说得难听点，只要谁撅个屁股，都互相知道对方要放什么屁，不过鸡毛属于那种不爱撅屁股的。所以妻子听不出来鸡毛放的是哪国屁，自然不知道他那屁是哪里的口音，更不知道他想表达什么。

公交车上，鸡毛看向车窗外，心里轻轻地念着“老的老、小的小，所有人都指望着我，我又能指望谁呢？我就想早上起来有顿饭吃，有套干净的衣服穿而已，难吗？”

鸡毛说的是前几天的事，那天他在办公室，不小心把墨水弄到衬衫袖口了。本来想着自己清理下就行了，不巧碰到公司遇到大单，不是开会就是加班，每次都是凌晨才回去，中间还通了一个宵。中年人耗不住，回去根本不想动，沾床就睡。

刚好有天晚上回去的时候，鸡毛碰到妻子上洗手间，他顺便提了嘴，“老婆，帮我把袖口的墨水收拾下吧，我太困了，先睡了。”

本以为妻子顺手就处理的事儿，没想到硬是到现在还没洗。

“跟她说了那么多天了，要不是每天加班回去不想动，自己早就处理了。”鸡毛一想到这儿，气就不打一处来，“她天天到底在干嘛？”

鸡毛收回目光，抬起手，瞟了眼袖口。果然，衬衫袖口上的那滴墨水还是没洗。

“我就不洗，看她到底什么时候能给我弄了。”

突然他猛地又抬起了手，鸡毛又惊又喜地看着那袖口，“哎哎哎！等会儿，那……那墨水……不在了！”

刚才他都没好好看，就自以为是地以为那墨水渍还在。

这一刻鸡毛觉得羞愧难当，自责与懊悔敲击着他的心。

“自己胡乱猜疑，冤枉好人，差点因为屁大点的事错怪了她。”鸡毛能感觉到自己猴子屁股一样的脸，滚烫。

“鸡毛，你怎么能这么想呢？她跟着你十几年了，她什么样你还不知道？以前你什么都没有，她说什么了？还不是死心踏地地跟着你？”往事一点一滴地涌上心头，“一顿饭一碗泡面，三个馒头过一天的日子她又说什么了？”鸡毛想起他们两人以前最困难的时候，眼眶微微有些湿润。

他轻揉了一下眼睛。

“两个人一起打拼好不容易有了家，为了还房贷，她这些年买过什么衣服、什么鞋子、什么包包？化妆品什么的就更不要说了。一个女人，如花似玉的年纪，和你一个鸟样，一瓶大宝就打发了。你自己脸糙不擦都行，你不能要求别人也跟你一样不要脸吧？”

“后来有了孩子，她全职在家相夫教子，看到你每天那么辛苦，为了帮你分担，她做起了电商。虽然收入不如你，但是每个月房贷、一家人的开销她可是全都解决了的呀……”

鸡毛不愿往下想了，越想越难受，越想越羞愧、越想越觉得对不起妻子。

鸡毛跑到前台拿了一束公司订的鲜花，用彩纸包好，还放了张自己画了爱心的卡片。他现在想得最多的就是赶紧下班，带上那束花，再买点化妆品，回家给妻子一个爱的抱抱，给她做一顿丰盛的晚餐。

鸡毛心想“我，就该赚钱养家；她，就该负责貌美如花。”

03

办公桌前，鸡毛看着那束鲜花，又摸摸那洁白的衬衫，说不出的轻松与开心。哪怕没吃早餐，他也感觉今天与以往不同，干劲十足，心里美滋滋的。