以前和父母聊天的时候，我像个炸药包，动不动就炸。
尤其是母亲，她喜欢在电话里聊钱，比如哪个邻居这两年赚了几百万，买了大房子；或者她会感叹：“早点结婚吧，不然年纪大了越来越嫁不出去。”
我一听就炸：“你别再说了！”“我就喜欢一个人过！”要么吵起来，要么直接挂电话。
那个当下，我觉得她的话像针一样扎人。让我烦、让我逃。但真正的原因，是我无法面对这些议题——不论是金钱，还是婚姻。
我会觉得，她是在指责我不够好，没出息。她说想住别墅，我很想满足她，但是真的做不到。于是，无力、羞愧、挫败、自责一股脑冲上来，最后变成了对她的怨气。
婚姻也是，只要父母一提，我立刻条件反射般地拒绝。其实我并不是真的抗拒亲密关系，而是抗拒那种“将就”的生活。我不想为了完成任务而去恋爱、结婚。如果进入一段关系让我更痛苦，我宁愿独处。
那些看似普通的唠叨，总是轻易击中了我最深的无力与羞愧。
02
但这两年，我慢慢变了。
现在的我，能听母亲聊钱、聊婚姻，不会那么容易被挑动情绪了。
我们还是会谈这些话题，但不再剑拔弩张。
我会坦然地告诉她，我在努力挣钱，也愿意尝试建立关系。只是遇不上合适的，那就顺其自然。甚至我会说，也有可能以后都没有。这些话从我嘴里说出来，不再带着愧疚，也不再藏着对抗。
不是这些议题变轻了，而是我有了承载它们的能力。
这个能力从哪儿来？我很清楚，除了学习传统文化跟心理学带来的认知变化，更重要的是，我在咨询室里“活”过一遍。
从前我习惯用“结果”来定义自我：挣到钱了吗？结婚了吗？这些是我是否“被爱”、“被接纳”的标准。而现在我更看重过程。我努力生活、认真爱人、稳定前行——那就是值得被看见的。
但光是“知道”还不够，“做到”才是关键。真正的转变，是从一次次“关系中的练习”中长出来的。
03
我跟我的咨询师工作了三十多次。到了中后期，我开始把很多“无能为力”和“失望”投射在他身上。内心隐隐在说：“你能不能救救我？”“你是不是也要放弃我了？”
我向他提出很多“要求”，其实是我的渴望。我比较他和别的咨询师，觉得他“不够好”。
我甚至直接对他说：“你怎么这么没用。”那是我内心最真实、也最脆弱的部分——带着攻击性的渴望、无法安放的需求。
但他没有退缩。
他没有指责我，也没有防御。他没有“离开我”，而是稳稳地在那儿，尽他所能回应，也承认他有限。他教我什么是“人可以不完美，但依然可以值得信任”。
在那一刻，我第一次体会到一种关系叫做：“即使我让你失望，你也没有走。”
有些议题，不是要被马上解决的，而是需要我们去承受的。
04
不是所有的事情都有答案，不是每个愿望都能马上实现。但只要我能站在“愿意面对”的位置上，愿意承认局限，愿意承担不确定，就已经不一样了。
用最大的平静，热爱着不确定的生活。
后来我把这些经验带入到我的工作，也带回了生活。回到父母那里，我不再需要用愤怒包裹无力，而是能诚实地表达——我没那么强大，但我愿意在路上。
我不再害怕面对他们的期待和失望。因为我接住了自己。
问题有没有真正“解决”？坦白说，没有。我也没赚大钱，也还没能步入婚姻。但这就是重点：与我而言，这些都不是问题。我已经不再被它们困住了。
我知道自己在做什么，我正在好好生活，而不只是将就着活着。
只要走在“好好生活”的路上，就已经足够。
这份安定感，来源于一次次面对、一次次练习。来源于那个愿意陪我面对一切的咨询师，也来源于那个越来越能照顾自己的自己。
所以，愿你也能在别人的失望中，活下来。
不仅活下来，还活得温柔、坚定、自洽。
