地球上有个古老而优秀的民族，每到农历的岁末，便如鸿燕般大批迁徙，千山万水，爬山涉水只为回到那个叫“家”的地方！一家人团团圆圆，欢欢喜喜地过一个叫“春节”的节！
01 冬至过后，春节便拉开了序曲
冬至过后，春节便拉开了序曲。
阳光和煦，便有勤快的人家开始杀年猪了。通常请一个杀猪的师傅，再邀两三个平时走动比较勤的人家的男人来相帮。
把猪从圈里赶出来，猪儿不知道大限将至，兴高采烈地甩着肥臂从圈中踱出，以为可以晒会儿太阳，不期然被几个男人按翻在地，抬到刚挖的土灶边，白刀子进去红刀子出来，一个性命就此完结。
一顿丰盛的杀猪菜以后，主妇们便计划做腊肉香肠，这是春节家家户户必备之物。
把新鲜的猪肉分割成条，仔细抹上粗盐，一条条地码在腌肉坛子里，讲究的人家还放些上好的花椒和切片的生姜一起腌制。
做香肠比较简单，把肉剁成末，按比例放进鸡精、味精、盐、花椒、细细的姜末和大量的粗辣椒粉。这辣椒粉最好是自家刚炒好，放在石臼里细细捣碎的，这香味儿才好。
做这香肠通常两个人，奶奶下料，整理肠衣；妈妈用处理好的棉线把灌好的香肠扎成一节一节，用钉刷扎上一个个小洞眼儿，然后盘在瓷盆里。做这种活计，需要默契，奶奶和妈妈情同母女，一辈子从未吵个嘴。
通常是大人们在家里灌香肠，搭熏棚子，我们这些个小屁孩遵大人命去砍柏树枝，柏树枝有种浓郁的香味儿。会爬树的，爬到树干上面去砍，不会爬树的，用个简易梯子搭在树干上，下面有人扶着。
倘或有扶梯不稳，摔下去磕了牙的，碰了皮的，也不必紧张，乡下孩子皮实。
等屋旁熏棚搭好，奶奶便把腌过七天的肉从坛子里拎出来，放在熏肉架子上，把香肠也放上去，有时候还熏鱼、鸡、鸭、鹅。我便知趣地到市场上卖甘蔗的水果摊边去背些甘蔗皮和桔子皮，放在青柏树枝上。
袅袅浓烟升起，肉啊鱼啊，鸡鸭鹅便云里雾里了。大黄狗爬在旁边睡着，间或睁开眼看看，它在恪守职责，主人不在，它得守好，主人有的吃，它也有份的。
经过两天两夜的烟熏火炙，它们都失却了本来的颜色，被镀上一层深咖的腊色。奶奶便指挥我们把腊肉香肠一串串地挂在阳台上，接受阳光的检阅，也接受路人目光的爱抚。阳台上的腊肉香肠等腊味儿在向路人昭示人家的家底儿。
有待字闺中的女孩儿或已成年的男孩子，父母便特别留心人家阳台上的腊味儿，家底厚与否，人家勤快否，也能看出七八分。
我们最看重的是走街串户的爆米花师傅，只要远远听得“砰”的声响，我们便躁动起来。奶奶也拿出她的旧物什，做米花糖的格子，事先准备的花生碎、核桃仁、黑黑的芝麻，熬成凝脂的猪油、大袋的白砂糖。
爆米花的老头儿在门前的水泥地上支好爆米花的罐子，装进米、麦、玉米，他不紧不慢地摇动把手，看着温度表。我们围在旁边看火馅呼呼响，只听得一声“起”，我们便手捂着耳朵跑开，“砰”的一声后，赶紧回来，抢爆米花吃。
奶奶一脸慈祥地笑：“看你们，八辈儿没吃过了，小心烫着。”
奶奶麻利儿用刷子刷了清油在模子上，爆米花一倒上去，迅速用竹板摸平，撒上花生碎，核桃仁，黑芝麻，白砂糖，再压紧，稍一冷却，便是香甜的米花糖，梦中也想吃的米花糖。
奶奶也做冬瓜糖，甜到腻的冬瓜糖，在童年的岁月里，一直铭刻着那种有着淡淡冬瓜味的甜香。
腊月二十三，过小年。奶奶用小碗盛上清油，再放一根灯草在碗里，点燃灯草，一火如豆，灼灼生辉，奶奶说这是点锅灯，送灶王上天言好事。
农村信奉杀七不杀八，农历27，家家户户杀鸡杀鸭，鸡鸭被小孩子撵得满院儿飞，有老成的鸡鸭，可能翻了黄历，知道有血光之灾，便早早躲出去，天黑透才回来。也有中间经不住诱惑，被主人呼回家，以为有好吃的，结果被抓住，杀了头祭祖！
我们家有个大公鸡，俗称“鸡王”，金光闪闪的羽毛，峨冠大长腿，走起路来铿锵有声。它后宫妻妾成群，儿女无数，每次都是它带头冲出鸡棚，后面千军万马护着，可能它掐指一算，今天是27了，只要过了今天，就天高海阔了。
奶奶在鸡棚口等着它出来，想拿鸡王祭刀，这鸡王一改以前勇作先锋的派头，今儿改为殿后，有不知深浅的，刚露头，便被逮住，奶奶一看，不是鸡王，手一松放了。这公鸡如大赦，飞奔冲进门前庄稼地里去了。
奶奶左等右等不见鸡王出来，离开去拿竹扒子去钩，说时迟那时快，一眨眼的功夫，鸡王冲出鸡棚，逃出生天，一头扎进远远的油菜地里去了。
我们拍手大笑，奶奶也笑：“这畜牲也成了精！”顺手抓了一只呆鹅和一只正在吃得欢的笨鸡。
春节前还有件大事，贴春联。
村里有位老夫子，一手好字，时常见他戴一副老花镜，摇头摆脑地读古书，练书法。他从不出门，如同奶奶嫁妆里没见天日的樟木箱子。春节前，他才会被村民集体想起，各人怀了尊敬上门请他老人家写春联。
他来者不拒，钱多钱少无所谓，仿佛是年终考核般给各家各户写大门春联，厢房对联，猪圈，鸡圈，鸭圈四字联。
贴好四字联，鸡鸭回家一看“噫”，走错门了？不敢进去，天渐黑，终不可能露宿街头吧，鸡王头一低，先走进去，其他鸡鸭鱼贯而进，嗯，是自家的炕，没错儿，叽叽喳喳地交流一通，闭着小小的眼儿睡去。
02 春节的大幕拉开
大年三十中午过年。奶奶和妈妈在厨房里忙了一上午，我只负责烧火。奶奶把腊肉从锅里捞出来，切成一片一片做冷盘。肥肉亮晶晶，瘦肉深紫红，我早捞了一块，放进嘴里。
过年的饭桌上冷盘、热炒、干烧，清炖，满满一桌子。爸爸点烛烧纸钱祭祖，奶奶给祖先倒酒，八仙桌上，八只酒盏，大门打开，请祖宗落坐。
酒过三巡，奶奶把酒杯里的酒倒在纸钱上“酒倒地头红。”
祭祖完毕，我们一家人团团围桌，开始吃肉喝酒，聊天说笑。这一天，小孩们也可喝一二碗奶奶做的桂花米酒。
晚上守岁，我烧火，奶奶用河沙炒花生，炒瓜子。妈妈洗腊肉，一大块放在铁锅里，再加上几段香肠。
灶膛里红红火火，呼呼作响，我说：“奶奶，火在笑。”
“嗯，火在笑，客人到。”奶奶一边炒花生，一边接话，她知道我不会乱说话，通常都让我烧火，如若在平时，我定会在灶里埋上红薯，今天不必，锅里有大块腊肉，大段的香肠，想吃，随时用刀割一段，吃得嘴角流油。
一切准备工作做完，一家就坐在一起聊天磕瓜子，奶奶见我眼皮打架，让我去睡，我不肯，说和大人们一同守岁……
在清晨或远或近的鞭炮声中醒来，守岁通常只是小孩子们的一厢情愿，一会儿就睡去了，手里或许还有半截吃剩的香肠，衣服口袋里装了半袋花生。
翻身起来，新棉衣，新裤子，新鞋儿一身儿新，还有枕头下的压岁钱。蹦跳着跑到灶房，妈妈烧火，奶奶已在下汤圆。
绝不主动去烧火，哪怕灶前很是暖和，我的一身新不能沾了灰，不能蹦个火星烧个洞，最主要的是大年初一如果就干活，一直要从年头做到年尾。大人今天也不差遣小孩干活，也不能骂小孩，倘或惹哭了，流年不利。
爸爸在神龛上点上香烛，奶奶端上汤圆供上，我们小孩子跪成一排给祖宗烧纸钱。
奶奶在旁边念着：“老祖宗，今天是新年的第一天，请老祖宗保佑全家身体健康，万事顺心；养猪如牛，鸡鸭成群！我们好年年敬您们！”
祭祀已毕，一家人团团围桌吃汤圆，有吃到硬币磕了牙，被家人笑话，看撇嘴将哭，大人立马一张压岁钱，眼泪还没盈眶已是开心得意的样子。
早饭后最重大的事儿是拜祖坟。
我们家是大姓，有专门的祖坟墓地。吃过饭，爸爸领着一家大小，拎着香蜡火烛，鞭炮钱纸去给老祖宗拜年。奶奶留守等着本家小辈儿来拜年。
几十户人家排成队，从墓地的第一个坟拜起，一个得高望重的男人插香火点蜡烛，另一个男人在坟头放鞭炮，其他男人带着一家在坟前磕头作揖，经过上百年的演习，这种仪式己进入了血液。
祭拜过祖坟，还要一起到有老人的家中去拜年，几百号人，一路说笑着一家一家拜过去，一般家中通常摆了几张桌子，花生，瓜子，糖果放在盘子里，大家坐下来或站着抓一把瓜子，或几粒糖果吃一会儿，闲话一阵子，闹哄哄告辞去下一家拜年。
奶奶人缘好，我们又是最后一家，除了家中有事儿，拜完年就告辞走了。家中没事儿的，就坐下来，吃着我奶奶准备的花生瓜子冬瓜糖，米花糖，牛轧糖，还有那个棒棒糖。然后打纸牌、斗地主。
中午通常要备好几桌，腊肉，香肠，猪耳朵，鸡鸭鱼肉外加门前新鲜的炒时鲜。奶奶巧手酿就的桂花糯米酒，很香，很甜，很软，但就是年年有精壮的汉子栽在桌子上，由自家婆娘扶着回家，一面道谢，一面耳提面命：“林大娘家酒再好，也不能当水喝啊……”
大年初二开始走亲戚，我通常跟着母亲拎着一把面，一袋糖，一段腊肉，几节香肠从外婆家开始拜年，姨妈，姑妈，姨婆，姑婆家一直拜到正月十五。得了红包若干，手里拎的回赠礼品是只多不少。
奶奶在家坐镇等亲朋好友来访，姐姐妹妹们在家成天斗地主，打K十五，有斗哭了，摔了牌的；有赢了笑掉下巴的。手里有了压岁钱，跑去街上买包自家没有的新时货，或称了毛线，织个时髦帽子戴的。
这是新年，除了吃喝玩乐，大人一般不让小孩们做别的，只要不惹事生非，不打架斗殴，不上房揭瓦，大人们都不计较。
也有乘大家聚在一起，地里又没活儿，爱情已成熟了的，顺便把婚事就办了。
女方、男方在前几天，就把七大姑八大姨接到家中，开始张罗。
正日子前一天，男方到女方家过礼。男方一位德高望重的中年人领着清一色的小伙子。
两人抬着扎着红绸子的一箩米、面、肉；
两人抬着竹笼里的一对大公鸡和麻母鸡，外加装盘的佳肴和好酒；
两人抬着新娘子的出嫁衣裳，后面跟着一群抬着新竹杆的小伙子，在明亮高吭的唢呐声中，踩着舞步，踏着鼓点而来。
一时人声鼎沸，人笑狗叫，大家问好落坐，早有女人端上桂花荷包蛋，来客一人一碗。吹锁呐的吃了这碗荷包蛋，把唢呐吹得响彻云宵。
厨师的蒸笼里香气弥漫，临时砌的土灶里，大锅饭己同时煮了好几锅，临时厨房里水气氤氲。
一声中气十足的“开饭喽”，打牌斗地主的都停了手，跑得汉流夹背的小孩们赶紧抢坐占位，大黄小黑跟着自家的主人，坐在桌旁地下，目光温柔地看着小主人。
先是八个冷菜，接着四个热炒，压轴是四个大菜，蒸酥肉，蒸夹沙肉，蒸砣砣肉，蒸扣肉。主人盛情，客人尽兴，吃肉喝酒。旁边的大黄小黑也吃了个肚儿圆。
乡村的夜很静，新嫁娘的闺房却热闹非凡，奶奶手绕棉线给新娘做脸；有过来人传授为人妻作人妇的经验的；有看新娘子嫁妆的；有看绣花枕头上的花卉图案的；有看新鞋子鞋垫的，这里有很多是奶奶的手艺。奶奶是出了名的巧手，村里有姑娘出嫁，都会请奶奶过去帮忙绣床罩，绣枕布，做新鞋。这是新娘的脸面。
新娘子一会儿笑，一会儿沉默的，想着过了今晚，出了这道门，就是娘家的客人，婆家的外人了。心里有些喜悦，更多的是无法名状的忐忑。
乡下好客，一家有客，大家都当是客，谁家今晚被安排几个客人来睡，事先说好，早就备了新铺新盖，新毛巾。只等客人吃好喝好，接到自己家中，服侍洗脸洗脚安寝。
第二天，新娘家早饭酒宴过，新郎来接亲。新郎新娘拜过天地、祖宗、和女方父母长辈。男方女方媒人领头，新郎新娘跟在后面，一声“起”，几十抬绑扎在新竹杆上的嫁妆一起抬起，在欢快的唢呐声中走出新娘家门。
路旁聚满看热闹的人，“这个新娘子好漂亮！新郎官也标致，倒是天作地设的一对儿。”
“唉呀，这个新娘子家底厚，爹妈给准备了五十八抬嫁妆，男家新房小的还摆不下呢！”
“伴嫁女儿个个都长得好，快去打听是谁家的，你家老二可以讲媳妇了。”
“嗯，是好看，我去找蒋媒婆去作媒，如果有缘份，明年我也想做婆婆吃个伸手饭了。”
时光走过岁月，过一个春节就长大一岁，年年岁岁，岁岁年年，从呱呱坠地的婴儿，几个春节已是豆蔻年华；几个春节已是涂脂抹粉的新嫁娘；再一个春节就左手一只鸡，右手一只鸭，背上一个胖娃娃的美少妇；再再几十个春节后就成了青丝变白发的老奶奶。
今年的春节金鸡已然交好了答卷，而太平犬己到门口来送佳音了，请快快开门纳福！
故事
