自从老人用过盖碗之后，陆续有人效仿。
有人带着自己的茶叶来，在门口泡一壶，喝完把碗放回原处。有人只是路过，从保温杯里倒一点热水进去，端起来暖一暖手，再倒掉，放回去。有一天傍晚，一个孩子踮着脚往碗里扔了一颗石子，被旁边的母亲及时捞出来，用衣角擦干碗内壁的水渍，然后放回原处。柴景行没有阻止，也没有刻意守护，盖子有时候被来人顺手揭开放到一旁，又被人顺手盖回去，像一件正在慢慢与更多人熟悉的日常器物。
年轻人偶尔会来，站一会儿，看碗还在台子上，然后走开。他没有参与泡茶，也没有提过把碗收回去。
半个月后，那只碗的碗沿出现了一道细长的开片，像一条刚刚苏醒的脉络，沿着口沿向下延伸，停在了碗腹三分之一处。年轻人蹲在台子前面看了一会儿，没有紧张，甚至没有多留意那道痕迹，像在确认一件已经预料中的变化。
一天下午，天快黑的时候，一个瘦高的中年人走到博物馆门口。他在台子前停下，没有带茶叶，也没有倒水。他弯下腰，把盖碗端起来看了看，然后把它翻过来，看了一眼底足——上面没有刻字，没有标记。他把碗放回原处，没有动它，在门口站了一会儿。
柴景行从柜台后面走出来，推开半扇门。“你认识这只碗。”
“我认识。”中年人转过身，露出一张被日头晒得黝黑的脸，“它刚出窑的时候，我在山上见过它。”
年轻人正好从巷口走来，在几步外停下。他听见了那句话，但没有走近。中年人看了他一眼，没有过去打招呼，转身沿着来路走了。年轻人走到门口，蹲下来，把盖碗端起来看了看底足，又放回原处。“这道开片，以后还会更多。”
“用多了，自然会开片。”
年轻人站起来，拍了拍手上的灰。“那就让它继续开。”他没有再多说，转身走出了巷口。
柴景行站在门口，看着他的背影和那个中年人离开的方向，在暮色中分别通往两个不同的路口。那盏灯的光落在盖碗上，釉面在暗处泛着沉静的光泽，像一条正在缓慢睁开眼睛的河流，等着下一只手来试探它的温度。
