1942年，1月19日，在玛丽医院，萧红用最后的力气在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了，半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
这成为了她的绝笔。
说到萧红，也许有人不知道她，那么我就来介绍一下这个生活凄苦，命比纸薄，心比天高的女人吧。
1911年6月1日，萧红生于黑龙江省呼兰县城内龙王庙路南的张家大院。乳名荣华，学名张秀环。后来，她的外祖父将萧红学名改为张廼莹。
为了抗议包办婚姻，再加上最亲的祖父去世，1930年，初中毕业的萧红不顾家庭反对而出走北平。
但是，不久，未婚夫汪恩甲追到北平。萧红渐渐接受了他。3月中旬，两人一起离开北平回哈尔滨。
然而，汪恩甲的哥哥汪大澄不满萧红，就代弟弟解除了与萧红的婚约。此后，萧红到法院状告汪大澄。汪恩甲为了顾及哥哥的声誉，违心承认解除婚约是自己的主张。萧红输掉了官司。一个月后，萧红再次遇见汪恩甲，两人同居。半年后，萧红怀孕，临产期近，汪恩甲不辞而别。
自此以后，萧红结识萧军，萧红被他带离了洪水，摆脱了困境，进入了文坛。
后来，与萧军在感情上出现裂痕，她孤身去了日本。其后，萧红遇上了端木蕻良，并和他搬到黄桷树镇上名秉庄。
她似乎一直都是这样子的，在男人之间辗转。虽然她自己明明有着独立生存的能力，虽然她自己明明就是接受了新思想的女性，但可怕的就是——这种依靠男人，离不开男人的思想一直在她脑海里扎根。
她似乎一直都不明白，如果她自己都不尊重自己，一直追随着男人，那么她势必会被男人放弃。
靠山山会倒，靠人人会跑。
可惜。
但是撇去私生活不谈，你不得不认同萧红自己的才华。
甚至有人认为萧军后来之所以不喜萧红，就是因为她的文采比他好，而萧军自己又是一个极其大男子主义的人。
那么，我们就看看萧红留下的名句吧。
——生前何必久睡，死后自会长眠 ——萧红 《最末的一块木柈》
——逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意又怎样？人生本来就是苦多乐少 ——萧红 《呼兰河传》
——满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。 ——萧红 《呼兰河传》
——晚来偏无事，坐看天边红。红照伊人处，我思伊人心，有如天边红。 他就像一场大雨，很快就可以淋湿你，但是云彩飘走了，他淋湿的就是别人。 我就像他划过的一根火柴，转眼就成为灰烬，然后他当着我的面划另一根火柴。 ——萧红
—— 花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。要做什么，就做什么。 ——萧红 《呼兰河传》
——春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。 至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。 逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是 苦多乐少。 ——萧红 《呼兰河传》
——人生为了什么，才有这么凄凉的夜。 ——萧红 《呼兰河传》
—— 满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。 若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。 ——萧红 《呼兰河传》
—— 生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。 老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。 病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？ 死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。 哭了一朝或 者三日，就 总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。 ——萧红 《呼兰河传》
——那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉 说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送 着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。 人生为了什么，才有这样凄凉的夜。 ——萧红 《呼兰河传》
——他们都像最低级的植物似的，只要极少的水分，土壤，阳光——甚至没有阳光，就能够生存了。生命力特别顽强，这是原始性的顽强。 ——萧红 《呼兰河传》
——想击退了寒凉，因此而来了悲哀 ——萧红 《呼兰河传》
——生老病死，都没有什么表示生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了 春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果 呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父 ——萧红
——他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。 逆来的，顺受了。 顺来的事情，却一辈子也没有。 ——萧红 《呼兰河传》
——生命为什么不挂着铃子？不然丢了你，怎么感到有所亡失？ ——萧红
—— 花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。 ——萧红 《呼兰河传》
——河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪 。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了，似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。 ——萧红 《呼兰河传》
—— 呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。 ——萧红 《呼兰河传》
——我仍搅着杯子，也许漂流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。 ——萧红 《最末的一块木柈》
——宗法社会，生活像河水一样平静地流淌。平静地流淌着愚昧和艰苦，也平静地流淌着恬静的自得其乐。 对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次幻灭了的人，是寂寞的；对于自己的能力有自信，对于自己工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为挹挹不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因 而一切都无从 “补救” 的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。而这样寂寞的死，也成为我的感情上的一种沉重的负担，我愿意忘却，而又不能且不忍轻易忘却。 ——萧红 《呼兰河传》
—— 他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感到寒凉就在他们身上，他们想退去寒凉，因此而来了悲哀。 ——萧红 《呼兰河传》
—— 我爱诗人又怕害了诗人，因为诗人的心，是那么美丽，水一般地，花一般地，我只是舍不得摧残它，但又怕别人摧残，那么我何妨爱他。 ——萧红 《春曲》
—— 他是那样年老而昏聋，眼睛像是已腐烂过。街风是锐利的，他的手已经被吹得和一个死物样。可是风，仍然是锐利的。我走进他，但不能听清他祈祷的文句，只是喃喃着。 ——萧红 《最末的一块木柈》
也许正是当时愚昧又凶残的落后思想，使得她对女性的地位，存在着一种不明显的悲观，以至于造成了她自己后来的悲剧。
比如说。
——若是女家穷了，那还好办，若实在不娶，他也没有什么办法。若是男家穷了，那家就一定要娶，若一定不让娶，那姑娘的名誉就很坏，说她把谁家谁给“妨”穷了，又不嫁了。无法，只得嫁过去，嫁过去之后，妯娌之间又要说她嫌贫爱富，百般的侮辱她。丈夫因此也不喜欢她了。她一个年轻的未出过家的女子，受不住这许多攻击，回到娘家去，娘家也无甚办法，就是那当男指腹为 亲的母亲说 ：“这都是 你的命（命运），你好好地耐着吧！” ——萧红 《呼兰河传》
这样的愚昧狠毒。
——早饭吃完以后，就是洗碗，刷锅，擦炉台，摆好木格子。 假如有表，怕是十一点还多了！ 再过三四个钟头，又是烧晚饭。他出去找职业，我在家里烧饭，我在家里等他。火炉台，我开始围着它转走起来。每天吃饭，睡觉，愁柴，愁米…… 这一切给我一个印象：这不是孩子时候了，是在过日子，开始过日子。 ——萧红 《最末的一块木柈》
这样的陷入平庸琐事的可怜又无助。
—— 她是一种很强大的真实，她裸露着，绝非身体，而是灵魂。她用她的全力去爱，她的爱，让她爱的男人，变得强大起来，骄傲起来，随心所欲起来。然后，她第一个被伤害。她的强大，让男人下手很重，其实，她是很疼的… ——萧红
这样的自私自利以及嫉妒。
但是真正的悲剧，不是以死亡告终的，而且，她自己根本都没有意识到这样的不公，这样的残忍，这样的卑劣。
于是，萧红在那个日子里离开了。
那些男人都不在她身边。
她最后又在想什么呢？
