熟悉我的人都晓得，我的表堂兄弟里的哥哥，大多自幼就陪我长大，而众多哥哥中，有一个哥哥双肾坏死尿毒症，并且四年前还遭遇车祸股骨头坏死。
他排行第三，我们小时候开玩笑，就叫他糖糖糖。
对，他笑起来很甜，像含着糖一样甜，眼睛都笑得眯成一条。
他七岁被我妈从农村接到我家，从此在我家长大。
他招人喜欢的紧，我家店开在老城区，附近的爷爷奶奶都很喜欢他，他在的时候，夏天店铺的门口，都会有爷爷奶奶带着小马扎过来坐下说话。
我儿时曾以为，那样的时光会持续一辈子，哪怕我们兄妹几个老去。
直到2009年，他被查出肾坏死。
最开始不过是眼睛疼，然后腰疼，等到我们所有人都在乎的时候，已经晚了。
三姨家在农村，得知哥哥生病的时候一家人都要崩溃。
2010年，哈尔滨，糖糖糖第一次抢救，装老衣服都备好了，方又堪堪过活。
我当时坐在外面的椅子上，我们全家人都在门外。
一道门，或生或死，生者束手无措。
关于糖糖糖，我脑海中最深刻难以忘怀的场景，尚且是非典过去没多久那年，我彻夜发烧，疑似非典，身边只有糖糖糖和妈妈连续一周，彻夜守着我。
是，我的激素，也是在那个时候打的。
我迷迷糊糊不爱醒，半夜醒来，余光看到他在我身边吃一碗泡面。
看起来是好笑的，了想来却是心酸。
我自小受宠，家里老幺，从不觉得这些是多么珍贵的存在。
直到现在想死，才明白，人的一生能有多少人会彻夜守在你身边？能有多少人毫无私心的呵护你，宠爱你？
寥寥。
所以我明白过后，才无数次抢救室外泪流不止。
2010年秋，我爸咬牙，糖糖糖才出抢救室，直奔上海长征医院。
2012年，糖糖糖再次被宣布死刑，他咬牙又一次挺了过来。
后来他说，他在手术室里面，无意识的状态，却好像听见三姨在哭。
2012年秋，三姨三姨夫狠下心，将糖糖糖带回小县城，生死有命，但家里已经没有多余的钱。当年我家电玩受创，大姨又出车祸，一时间都拿不出更多的钱。
然后他就回去了。我送他到哈尔滨，车站外他跟我说，
“我走啦，峰哥当兵，亮亮高考，就剩下你啦，要懂事。”
一转眼，竟这么多年，翻日历，2019年都要过半。
我现在几乎不敢碰他。
三年前的摩托车祸让他股骨头坏死被迫将腿骨摘除一段，多年来的投资让他血管肿胀且脆弱，他在病魔的折磨下性情大变。
我几乎不敢认，他就是我的糖糖糖。
上周我收拾行李准备去乡下采风，想了有想没有比他在的地方更合适的地方。
像数年前我第一次去他们村庄一样，我一下大巴车，第一眼看到的还是他。
我自抑郁症后更是不太爱说话，他也一样，只一瘸一拐的走，我们就顺着小路往前走，像小时候一样，不尴尬的自如。
直到看见村子的第一家，他才看着我说，
你看，我都还活着。
那你，为什么不要活着？
这话，特种兵退下来的峰哥也对我说过，
但我却第一次真正的明白了，
原来离死亡最近的距离，
叫活着。
