听父亲说，他曾养过许许多多的马，其中就有那么几匹刻骨铭心的匆匆过客。
比如，一匹丢了会自己跑回家的。
比如，一匹会因为去找母马而不回家，最后父亲花了三百块钱才把马给赎回来的。
那时的三百块相当于现在的两三千块，值钱得很，可那家人说马去他家，他喂了养了，他家母妈陪了伴了，像“猫来穷，狗来富”一样，马去了也不吉利，要三百块挂红，除诲气。
那马值六百，父亲咬咬牙，还找了几位伯叔去那边说情，然后才一百五十大人情的把公马牵回来。
从那以后，父亲不再养公马，公马会泡妞，像男人找小妹一样风流。
还有一匹，在我家老去的，那会，它已经老到走不动路了，家里兄弟姐妹多，要钱生活，父亲不得不把它以二百块的毛肉价格卖掉。
牵马的男人很凶，是个货真价实的职业屠夫，我记得马儿望着我们悲伤的流下了眼泪，可它还是被凶男人连拖带拉地拽走了，有好几次，它走不动，凶男人就用脚狠狠地踢它的屁股，甚至解了衣服用皮带抽，直到它皮开肉绽了爬起来，战战兢兢的接着走。
那时候，我发誓，今生今世，不吃马肉。
据说那凶男人来自五十里地的乡镇，买到马后又要再走五十里路赶回家去。
老马好可怜，如果不是它已经老得走不动，估计屠夫非骑它回去不可。
后来有人告诉我，马会哭是因为它知道自己将被杀害，不久于世，只有临死前的马，牛，狗才会流泪。
我听到这个说法后为老马哭了，这马有灵性，养它那么多年，不止是陪伴，它还给我们做苦力，干家里最脏最重的活。
我经常拉着它到田边啃草，光秃秃的草根，它露出两排又大又齐的马牙，扯得草吭吭有声，我小时候以为那是有草，如此天真。
“那是沒草。”父亲说:“就光秃秃的几条根。”
“那为什么有草的地方它也不吃？”我问。
“是什么草？”父亲问。
“马经常吃的，而且还像小麦一样油绿绿的，只是它们全长在马粪上。”
“屎堆屎臭，连马都晓得的道理，你为什么就不明白。”
我听了，大彻大悟，开始去悬崖求草，但山崖上的草又稀少又锋利，给它塞牙缝都不够。游牧一天，它的肚子还那么扁，整体也瘦，有时站那都流泪，遇到季节，到处都是大蚊，大蚊叮得马儿不停发抖。
记忆里满是马的，但我从未听父亲提起他养过的汗血宝马，他不说我们也就不知道，但隔壁邻居们都说父亲本事，养过一匹“大客”。
“大客”不仅贵而且珍奇，是父亲的朋友所送，“大客”的皮肤经太阳一晒，流出来的汗跟血一样，是马中极品。
但我未经证实，它也就像池塘的芦苇一样，到了花开的季节，结出的“话筒”。
“话筒”虽然漂亮，但不能采不能碰，苇花飞进鼻子嘴巴，人就会死去。
谁能想到，这么漂亮的东西，它一破相，采它的人小命就跟着没了？人那么容易死吗？人死后就两手一滩，全身冰凉，然后黄土一堆。
真是可悲又可怜。
但我小时候伴着那些父亲养着爱着的匆匆过客，少年不知愁滋味。梦想也不过就是长大以后养几匹马，日子安然就好。
