我家住的楼，紧挨着学校的操场，我们这个单元又是最把边儿的一个，总是离操场更近了的。
楼的边上，一条很窄的方砖铺成的通道，通道的一边是栅栏，另一边是支架撑着的两条暖气管道，像巨蟒横贯而过。
我家楼头正好对着栅栏的一个豁口，走过之后，豁然开朗。豁口两边各有一株大树，北边这株是一棵粗大的柳树，约么一人合抱那么粗，树皮粗糙，枝冠庞大，因夹在我家的楼和老教学楼之间，受光不多，总觉得少了些精神。南边这株差不多要两人合抱，一块一块或菱形，或方形的树皮，紧紧的包裹着树身，树冠顶到了我家住的三楼那么高，枝条快要垂到地上，光照充足，精神得很。哦，忘了说，南边这株，也是柳树。
这株柳树是我的老友，年岁比我大了不知道多少，但我就是喜欢他，依恋他，他用千条万条的绿丝绦照拂着我，陪着我长大，我唤他“老柳”。
老柳不会说话，但我最喜欢听他说话。春天的风吹来，轻轻柔柔的，老柳像是打了个哆嗦，从寒寂的冬梦里醒来，看，他舒展着枝丫，随着风抖掉枯杈，一个一个小小的鼓包在细长的枝条上迸发，枝条上的柳皮也像换成了紧身的皮衣，显得那么精神。一切透发着勃勃生机，风温润，芽勃发，柳条轻摇，“沙沙，沙沙。”
每一年，老柳都似第一个从冬天里醒过来，捧着一身的嫩芽，炫耀着他的生机。我就会拿着家里的大碗，接了水一遍一遍倒给他，然后，坐在树荫下的石凳上，手拄着头，默默的看他发芽。柳芽开始是一个个的小小鼓包，“嘭”的一声爆开，会很快长成小拇指甲大小的紧实的果子，是真的可以吃的果子。摘一颗放到嘴里，在青涩的味道最后，藏着一点点难以捕捉的香甜，很淡，但很久。也是可以炒菜的，摘一些洗净，炒好了的柳果青涩少了，香气犹显得重了，说不上好吃，但是绝对新鲜。
盼啊盼啊，夏天的风，裹满了潮热，终于吹到老柳的身上。柳条是青绿色的，柳叶是嫩绿色的，连坚硬粗糙的树皮，都似被这片绿色，沾染的生机勃勃。
夏天的老柳，浑身是宝啊。
嫩绿的柳条，折下一截，夹在两手之间，用力的搓揉，待有了松动的感觉，再用一手攥着，一手食指拇指捏着不断扭转。功成之后，慢慢地抽出雪白的枝条，嘟起嘴，把枝条夹在鼻子下，一股清香会顺着鼻腔顶到脑子里。剩下的柳皮管子总要没有破损，薄厚均匀方为最好。见过厉害的人，可以抽出一尺长的来，还能带着叶子，我是做不到的，真是佩服之至。管子一头用钥匙轻轻刮掉绿皮，剩下一层浅绿色的皮瓤，约么半指宽，总算大功告成了。处理过的这边放到嘴里，用不能太大的力去吹，会发出类似笛子的声音，“哔，噼，哔”
老柳有着异乎寻常的庞大树冠，拢了一大片树荫，在这个闷热的夏天，给我带来一片清凉。这时候的树皮也是个好地方，会流出一种琥珀色粘粘的液体，小的像绿豆，大的似指甲，最难得是等一颗较大的液珠，抓一只合适的虫子，在最恰当的时机，放进去，像是琥珀一样。遗憾的是，我是从没做成的，倒是可惜了许多的液珠和更多的虫子。
夏天的知了叫的最是来劲，声音大体是“知知知知知了，知知知知知了”这样的，奇怪的是，这样的大声居然一点都不会烦，睡觉时也不会的。拿一个长杆，顶端用面团反复洗剩下的面筋粘住，端起长杆，瞄准叫得正欢的知了，一下粘上了，就飞不脱了。不为了吃，就为了过程有趣，倒是可惜了那些知了，多是不知所踪了。
秋天的风，带着几分萧瑟，吹走了老柳一身的绿裳，换了一身黄黄绿绿的枯衣。这时的老柳，竟显得格外柔和，或许是这秋天的风跑得太急，老柳伸出枝条想要拉住他，唤他慢一点，再慢一点。
知了的叫声变得凄厉，短促而急躁，“知了，知了，知了，知知了”喊了这么久，到底也不知道他知道了什么，但我知道冬天就要到了。
一夜骤风，老柳的叶落了一地，厚厚一层，他的枝冠太大，叶也总是落得更久一些。踩在柔软的落叶上，身边纷纷扬扬的叶还在落个不停。有时，风很急，老柳的枝条斜斜的指在了一个方向，我会陪着他，迎着风，闭着眼，任凭衣角猎猎直响。老柳总会分一株细细的枝杈，轻轻的在我脑袋上敲一下，你个傻瓜，快点回家。
秉持着男孩都要爬树的理念，很多孩子都喜欢爬上老柳敦实的枝杈，摇晃着树枝，扰了一地的叶和杈。我从不把脚丫按在老柳的身上，他是我的挚友，我喜欢抱着他环抱不住的树身，轻轻听他说话。
不管喜不喜，念不念，冬天总会如约而至。那时候的冬天特别冷，而且，每个冬天都会下雪，从不缺席。
冬天的老柳，垂下的枝条干干巴巴，柳皮也是松松垮垮，没了叶子的他，在我看来，像秃了头的鸭，“嘎嘎，嘎嘎”。
一场大雪过后，老柳的枝丫沉甸甸的弯着腰，风中一颤一颤的荡着。树冠下面的雪总是比别的地方来的少一些。每年，我都会学闰土的招式，寻一个背阴无风的地方，把积雪扫出磨盘大的白地，拿出家里的大铁盆，用一根木棍支了起来，木棍上拴一根织毛衣用的毛线，铁盆下放些小米，大米，黄的，白的混在一起。远远躲了的，扽着绳子这一头，急切的盼。慢慢地，有麻雀飞来，啄食地上的米粒。心里一喜，估计嘴角都能乐到耳根，闭眼用力这么一扽，干嘛要闭眼，我也不知道，许是怕了铁盆倒地的大声。唉，可是从来没抓到过，一只也没有。每次我都会跟老柳说，是棍子太长，绳子太粗，盆子太大，鸟子太贼。他从不理我，只是枝条摇摆，“哗啦啦，哗啦啦”，我怎么总觉得是在笑我，这个傻瓜！
小的时候，天天守着老柳，他看着我悄悄长大，我看着他四季变化。我把心里的秘密，小小的想法，都告诉了他，他帮我藏在每一根枝丫。外出求学，我带了他春天的嫩芽，夏天的树溜，秋天的落叶，冬天的枝杈，梦里多少次出现在他的树下。每到回来，远远看到他，就算是到了家，不论时间怎么变，他还是那个守着我的傻瓜。
一阵雾气遮了眼角，恍惚记起，我已经十多年没再见过他。父母一直在变换着给我和弟弟照看着小家，没了理由去见他，不是不想他，是想他，想他，想他。
今天，倒了两趟高铁，坐了两小时出租，到了离家七百多公里的山西临汾大宁山区，明天就要进山了，这是今后很长一段时间我为之奋斗的场所了。
游子的心境最难明了，五味杂陈，最多的永远是思念吧，在家千般好，出门万事难，希望能开出一个好头，给家里一个安心。
家，住在里面的时候，觉得普通平凡，甚或些许厌倦，游行在外，才感到家的可贵，家的温暖，那是我的根，像拉着风筝的那个卷轴，像那双手，走得再远，飞得再高，都系着那根线。
小的时候，父母是依靠，少了烦恼，老柳陪我度过春夏秋冬，四季变换。现在，我是家的依靠，漂泊再远，心都系在家的身上。忽然，很想老柳，那个陪我长大的老友，你的身躯是否更加粗壮了，那年劈在身上的雷，伤口是否早已愈合，你的荫荫树冠下，是否还有孩童在嬉戏，扯着你的枝条，爬在你的身上。
老柳啊，老友，你还记得我吗？那个傻傻的少年，喜欢看着你，赖着你的少年。老柳啊，老友，你过得好吗？还有没有一个傻孩子，捧着一个白瓷碗，盛了满满一碗水，浇在你的树根。老柳啊，老友，你的枝条是否还垂得那般的低，又有多少顽皮的孩子，拿他做了笛。老柳啊，老友，你的春夏秋冬，是否还是那样的精彩，春天的风，夏天的雨，秋天的蝉，冬天的雪，一直蒙你的照看。
老柳啊，老柳，你不要忘了我，我托了儿时的玩伴去看你，看看那个照拂了多少人成长的你，拍下你的照片，跟我记忆里的样子去拼凑，愿你还是少年时的我看你的模样，愿你还是听了我无数心里话，替我藏着无数小秘密的老友，愿你的春夏秋冬依样精彩，你的柳果，你的柳笛，你的柳汁，你的柳魂。老柳啊，我想你了，很想，很想你。
老柳，那个你四季照看的少年已经有了白发，你看到了不知还能不能认出是他。你记忆中的他还是那个他，而我却已不再是那个他。
