我家后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。

不错，你可以疑惑，说这是对鲁迅先生的名句的抄袭。

不过巧了，我家的后院也有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。况且，这两棵并不矮于鲁迅家的那两棵。

那时，70年代初，我年届6岁，正是开始有记忆的年龄。也正流行着一句国家级口号:六亿神州尽舜尧。城里虽巷窄市小却没觉得那么拥挤，农村更显得宽宽松松。我家一亩大的院，房屋大大小小四、五间，人八口，奶奶、父母，和我们兄弟娣妹5个。院子是从地主手里分来的一个碾麦场，太大用不了，就有了前院后院之分。前院，有照璧，石榴树一株，槐树一棵。后院有菜园，有水井，有猪圈，猪圈边有两棵大枣树，树一侧有口地窖，很深，丈几？但有个磨盘盖子，冬天储红薯、白菜什么的。不像现在，人3苗，可支配住房面积136平米，鸟笼子似的，一亩大的院子?怎么可能，想想都觉得奢侈。

记得菜园子种了不少蓖麻苗。那时，我和二哥关心的不是蓖麻的收成，却是它的根。冬天到了，根被掘出来，晒干了，悄悄的，我们选些筷子粗细的根茎，掰成几节，就当烟卷抽了，麻麻的，吸得过狠了还会呛鼻子。烟的长短也有学问，掰得过长，抽吸起来费劲，太短了，没抽几下就开始烧手了。所以，那时我们抽的"烟"，规格还是很讲究的。怕被大人发现，就躲进猪圈的角落去偷着抽。那年头，爸抽的还是烟袋锅呢。

好了，说咱那两棵枣树。打我记事，树身都两人合抱的粗了，虽然如此，它们却很"谦卑“，一棵像个卧佛，一棵像比萨斜塔。卧佛的亲民接地气的劲就不说了，无论你是闲坐，或者当马骑，甚至是躺卧姿势，它都是很配合的，即便不小心跌下来都不会伤着。那棵"斜塔"呢，分叉也很低，想要攀爬或者是做个猴吊?都是可以的。它们虽然身段低矮，树冠却很膨大，一部分梢杪就直伸出到墙外头了。外面就是巷了。夏天，枣还青的时候，可能突然撇进来砖头瓦块，随时发生。虽然危险，并不奇怪，村里馋嘴的小屁孩多着呢。谁让你“墙里开花墙外香"呢。

那时，物质匮乏，小孩子的零食基本来自天然，跟着季节走，瓜、果、桃、梨、枣限量版。哪像现在，迷茫得都不知道什么季节产什么水果了。

春来，青青的树叶静静地爬上枝头，再有些时日，小米粒样的淡黄花骨在树叶的庇护下，悄悄的探头出来。直到某一天爆炸似的开了一树，惹来蜜蜂，和我们的仰望一一快结枣呀，快长大啊，快变红吧。功夫不负有心人，当娃们的脖子仰到酸疼不持的时候，终于，有的枣屁股开始染红了。虽然看得人直流口水，但是大人们会厉声道:还不能吃，吃了会拉稀！

不信。偷偷地试。果然应了大人的话。谁让你不是一个二个的尝，而是一捧一捧不节制的馋。

当枣开始红得耀眼招来大人抬头的时候，差不多己是入秋季节了。那时，他们最担心的是下连阴雨，却往往是怕什么来什么，连住几天下雨，枣就开始裂口开始腐烂，有的枣烂到径自往地上落，碰一一的一声，拍到谁的脑门上，被旁人笑，也只好自任倒霉了。

如此，花果山的猴子一般被我们祸害一秋的枣树，到冬天，也还总有那么几颗干瘪的红枣在偏远的枝稍晃荡，挑逗似的诱惑着童年的我们。为此，没少被枣刺扎，却觉得值当。实在是贫穷的年代，落下别样的记忆。搁现在，几枚瘪枣，狗都不多瞅一眼。

断了季节，没有了枣可馋，但玩耍的瘾还在。下了学，偷空摸空爬上爬下，它们咖喱色的疤拉树皮，早被童子功的屁股磨得贼溜光。

现在想想，当年的那两棵枣树更似宽广的胸怀，将我们的童年温柔揽入。

后来，随着弟兄几个长大，各要成各的家，各要有各的房子，一亩大的院子生生地被一分为二，再分成三。自然，枣树的生命，也就走到头了。

是爷爷手里栽植的么？或者野生。定是见过爷爷的吧，却忘了去问爸妈了。再想去问，竟没有了这个机会。唉，可叹么，人生。

而今，只这两棵枣树的旧影，还留在我的记忆里。或者，我的几寸灵魂，附它的体先去了呢。