小时候我是在蜜罐里长大的，所以养成了现在没心没肺不惜福的秉性。

上世纪八十年代，物质匮乏。但家里有两个白玉釉彩大肚搪瓷罐，大概一尺高。母亲说，是小时候给我存水果的。

幼稚园手册上的黑白登记照：柔软的小黄毛贴在脑门，臃肿的深绿色毛衣，缩着脖子怯怯看着镜头，惨白的小脸忧心忡忡。

我是个记事晚的孩子，五岁前的记忆都是零星片段。爱哭、怯懦、体弱、娇气，这是亲朋好友对那时的我的一致评价。

第一本看图识字书，塑料的，封皮是只大母猴搂着小猴子，多温馨可爱的母子画面——结果成了我儿时噩梦。

夜晚我不睡，闹腾，哭个不停的时候，奶奶就吓唬我：娇娇莫哭，不然黑猫猫过来把你抓走。那本书的封皮就成了黑猫猫存在的证据，怀里的小猴子自然成了不听话被抓走的小孩。

这场儿时噩梦延续了好多年，每晚清醒异常的我，屏息留神夜里的动静，一动也不敢动，一直到眼皮打架睡眠来袭。那本深桃红色封皮的书，直到我小学五六年级还见来着，质量真好，压根没损坏。

由于年龄不够，我在幼稚园大班呆了3年才读上一年级。

幼稚园教会了我许多美德。我们每个人有自己喝水的小瓷杯，挂在矮矮挂钩上，每天饭前便后洗手，每天乖乖名字后面就会有小红花——记忆中我的小红花总是排到拐弯。

跷跷板、滑梯是常规的活动，难得的是有钢琴。马老师弹琴，我们唱歌或者跳舞或者做游戏，真是欢乐的日子。

游戏。老师算好人数，每两个同学双手搭着凑一个兔窝，围成大大的圆圈站着。剩下的同学把指头贴在耳边学兔子，一直蹦蹦跳跳，钢琴曲停了，兔子们得尽快回到兔窝。

丢人的是，最后就剩我一个在大圈内着急忙慌。

老师也急了，算错人数了？咋就缺个窝呢？

海燕老远喊：这边，这边。得，兔窝召唤兔子了。

遇到节假日，还会发点心和糖果。我总是把它们带回去给爷爷奶奶，因为他们是长辈。

学校门口有蛋糕房，用鸡蛋现做的那种，四周缠绕一圈纸，特实在的鸡蛋糕，颜色通常是黄中带点黑，毕竟那个时候的烘焙手艺与工具不如现在。但我极爱吃。

每天，我爸骑着自行车送我到学校，每天必定在蛋糕房给我买一个鸡蛋糕。某次他一高兴，给我买了两个，那时候的高兴现在仍然记忆犹新。

小时候身体弱，总生病，父母疼惜多，但他们特烦我纠结的性格。

每次我爹送我去幼稚园后，我都让他主动找到马老师，并告之老师：是他们大人非得要送我的，不是我要求的。因为老师鼓励孩子们结伴走到学校。

虚伪的小孩。次数多了，我爹烦了，有次不理我，推车就回，我就哭着一路跟着跑回家了——逃学了。

前些年，我爹回忆起这事还无语得要命，你想啊，一男青年每天没事非得当着小丫头的面，和年轻的女老师说：我们非得送女儿过来，不是她要送的——确实太奇怪了。

每天上学出门前，妈妈会在我的书包里装上各种零食。有次是大苹果。课后，我发现包包里的苹果不见了，于是特事地报告给了马老师。

老师很生气，从小偷针，长大偷金。于是全班严查，发现在王刚同学的包里（物质匮乏的年代，不是每个家庭都能吃上苹果的）。

其实这事吧，我压根不记得。那是已经大学了，回家遇见一位叔叔，他自我介绍：我就是小时候偷你苹果的王刚他爸。我只能不好意思地呵呵而笑。

小时候我的表现绝对不会让父母特别自豪，我妈每次说起我妹小时候，那个得意劲：幼儿园都能背几百首唐诗了。每天晚饭后，老妈读，她跟着重复，没几遍就记住了。我绝对没这能力。

关于学习，我一向慢；优点是学啥就是啥，贵在扎实。对幼儿园学习abc、虫鸟鱼之类的没啥概念，印象最深的是“画牛”。

期末测试，第一大题根据拼音写汉字，画图像——现在想来坑爹啊——3,4岁的娃去画马画牛画羊，还得把它们画得区分开来——一天美术都没给上过的娃啊。

老师也觉得不妥，“你们拿出课本蒙着画吧”。我很佩服自己，蒙着画得牛几乎和书上一样，连脖子上的褶子，蹄子细节都画出来了，费了九牛二虎之力啊。

老师看得不住点头，我轻飘飘起来——等再凝神，才发现，那头牛被我画在了汉字羊的上面！！！

现在的我当然知道牵个箭头指过去了，可是3,4岁的智商没有如此变通啊，于是用橡皮擦掉了那头让我引以为傲的牛。

最后语文考了98分，就是因为牛和羊画反了，被擦掉了。

从小的我喜欢随众，喜欢隐藏在人群里，喜欢默默无闻。

孩子群体也是一个小社会，因为比班里的同学小一岁，经常某天领头的孩子突然宣布，让大家都不和我玩了。

被孤立的我，有时候自己默默地玩，反正我也不喜欢和他们玩。有时候，我会讨好地把自己的东西送给小领导。

于是，经常早上正常上学的家当，下午回家只有空空的书包，我妈特头疼。你说纸笔还能添置，那课本呢？

某天，一女生告诉大家：我叔叔是当兵的，让他用枪打你们。

于是，我送完了纸笔后，讨好说：让你叔叔不要打我啊。

次数多了，爹妈揍我了多次，该丢的仍然丢，最后通过老师介入才发现这些小插曲。那些同学是不是被请了家长，我不得而知。

其实，我也有错，从小做事懦弱，只懂得逃避。

小时候的我容易轻信。小姑逗我：石头埋在土里，天天浇水，能长出橡皮擦呢。于是，我在家门口埋了一颗石头，天天浇水，最后浇到我彻底忘掉了这事。傻人大概有傻福，小学一年级，我真在路边捡到了一块还没拆开塑料封膜的香香的橡皮擦。

这就是幼稚园的我，乖巧、善良、认真、懂事，却又怯懦、体弱、固执。人生，其实有很多重要阶段。奇怪的是，幼稚园那个小小的我，一直都在我脑海中，乌溜溜的圆眼珠、怯懦胆小的目光、柔和的头发贴在脑门。那似乎是别人，不是我，好像我得替她写点什么，才叫圆满。

送给那时年轻的父母、爷爷奶奶、慈爱敬业的马老师，还有若干陪我长大的幼稚园小朋友。