自退休以来，老张头就沉寂下来了。年轻的时候爱逞强，工作时也是如此，虽然能力很强，却总做一些吃力不讨好的事儿，大家不仅不感激他，反而时常当面羞辱他，他不以为意，也从未反思过自己的行为。老张头的老伴儿在他刚过完40岁生日后去世，因为平生没有什么人缘，老伴儿走后，他们此前一起住的房子显得更加空旷。那年，老张头还没退休，身边缺少了原意和自己交流的人，但还有工作让他不感到寂寞。
老张头是在自己50岁时退休的。不像别的人那样，做一些自己喜欢做的事情打发时间。算起来，老张头的日子的确是比许多人都要闲：没有子女，也没有父母需要自己赡养。老伴儿没有生育能力，他从来没有怪过她，也从不艳羡其他有孩子的家庭。他觉得自己的家庭已经很好了。他时常对老伴儿诉说自己的感激之情，即使是当她走的那天，他还是只对她表示感谢，没有显出不耐烦的姿态。父母则是在他成立家庭后去世的，因为走得早，即使没有养育孩子，也没有从他们那儿得到什么压力。
回忆起这些事儿，一抹似有若无的笑意爬上了老张头的脸庞。将凳子搬回客厅，老张头缓缓坐下，不知不觉地叹息着。他忽然想起曾经有人跟他说过，人所待过的每一个地方，在他再次到达时，所体会到的陌生感是与第一次到达的一样的，因为每一个人从来都不属于任何一个地方。
那么，我的青春究竟是怎样度过的呢？老张头自言自语道。翻开相册，他一眼看到了老伴儿的身影，那是他们一起拍的毕业照。两人毕业于同一所学校，他比她高一届，她便弄来衣服，和他一起拍下了那张照片——他紧握着她的手，一起向上跳跃着，脸上铺满了未知、兴奋而快乐的笑意。
“我好想你啊，我们什么时候能在见面呢？”一张泛黄的横条纹纸从相册里滑落下来。他不禁想起和老伴儿在30年前的煎熬异地恋。老伴儿的父母想让她快些嫁人，她急得不行，只想着快些和他见面，跟他一起商量对策。纸上的话被涂改过，但每次当他看到时，总是第一眼看见这句被划了几笔的句子……
回到卧室，老张头躺了下来，他什么也不想，什么也不想管，只想要快点进入梦乡，去度完他的一天。
