城南纸扎铺的老周手艺好，扎出来的纸人纸马，烧给死人用。纸人糊上脸，眉眼描得淡淡的，瞧着跟活人似的。街坊都夸，说老周这手艺，能让走了的人体体面面上路。
去年腊月，对门棺材铺子李掌柜来找他，说闺女没了，想扎一套像样的。李掌柜闺女十六岁，失足掉井里淹死的。
老周应了。糊纸人那天，他按着李掌柜给的闺女生前照片描脸。正描到眼眶，他手一抖，那纸人嘴角往上翘了一下。老周愣了愣，没当回事，只当是风。
纸人送到李家，烧了。头七夜里，李掌柜起来上香，看见院子里蹲着个人影。瘦小，披着长头发，蹲在井台边上，脸朝下，像在看井里头的月亮。
他喊了一声。那人影转过头来，脸上白惨惨的，五官糊成一团，就嘴是红的，翘着。
李掌柜认出那嘴角。老周纸扎的手艺，能糊出一模一样的笑。
第二天李掌柜去找老周。老周正糊着新一批纸人，听他说完，手里的浆糊刷子停了一下。他低头看看手边那个半成的纸人——女的，瘦小，嘴角是秃的，还没画。
他刚想开口说没事，那纸人的脸动了。还没糊完的嘴唇自己弯起来，翘得跟李掌柜说的一模一样。
李掌柜吓跑了。
此后对门棺材铺子就不安生了。每天半夜，井台那边有动静，像谁在舀水。李掌柜媳妇扒窗缝看了一眼，井边上蹲着一排纸人，七八个，全是瘦小个子长头发，脸白得发青，统一翘着嘴角，统一把脸朝井里探。
更邪门的是，老周的铺子开始丢纸人。昨夜糊好的，今早起来就少一个。纸扎铺里找不着，后来有人在对门李家井里捞上来一个——泡烂了，可那张脸还能认，是他闺女的脸，嘴角翘着，糊在纸上。
老周慌了。他把所有纸人全烧了，火堆烧了整整一夜。第二天起来，灰堆里蹲着个没烧完的，焦黑焦黑的，只留着半张脸。脸的嘴角翘着，正对着他笑。
老周决定不干了。把铺子一关，收拾东西搬走。临走前夜，他翻出压箱底的一沓老照片，全是这些年扎过的人像，男的女的老的少的，一张一张按年头排着。
他翻到最后一张，愣住了。
那张照片拍的是一排纸人，站得齐齐整整，像等着被领走。照片背面写着日期，是三年前。可那排纸人里头，有一个的面相他认出来了——不是哪个死人的，是他自己的。
正中间那个纸人，糊着他的脸，嘴角翘着，拍照片那天他还没来得及画嘴。
老周把照片撕了。
可当天夜里，他隔壁房里传来浆糊刷纸的声响——“刷、刷、刷”，节奏均匀，像有人正在糊纸。他推门进去，空荡荡的房间里，桌上摊着一张半成品纸人，脸已经糊好了，是他自己的脸。
纸人抬着手，手里握着一把浆糊刷。刷子一动一动，在纸人自己身上刷着。老周凑近看，那纸人的胸口处写着三个字，用朱砂描的：
“糊好了。”
第二天老周没开门。邻居砸了锁进去，屋里没人。只有桌上一张崭新的纸人，糊得精致，眉眼带笑，嘴角翘着，端端正正坐在老周平时坐的那把椅子上。
有人把纸人翻过来看背面，背心处贴着一小片纸，纸上用干涸的墨写着：
“谢谢收留，现下换我糊您。”
当天夜里，对门李掌柜家的井台边，又多了一个蹲着的人影。瘦高个子，弓着腰，正往井里看。月光一照，那张脸上眉眼清晰，嘴角翘着，像老周。
井底传来回音，细细的，七八个声音叠在一起：
“下来呀，这儿热闹。”
第二天清早，老周的纸扎铺重新开门了。新掌柜坐在老周那把椅子上，手边摆着一排新糊的纸人，个顶个的精细，个顶个的眉眼传神。
有人问他姓什么。他低头笑了笑，嘴角翘得恰到好处：
“姓周。老周的周。”
那人买了个纸人回去烧。烧的时候火苗蹿得老高，烟雾里隐约看见那纸人的脸在笑。烟气散尽之后，灰堆里剩下一小片没烧化的纸角，纸角上写着两个字，笔画工整，像老周的手笔：
“换班。”
