老宅的楼梯在月光下会多出一级。 搬进祖宅第一夜，我赤脚数到十二时，脚底突然踩到温热粘腻的东西。手机光亮照向第十三级台阶——那里悬着一双青紫色的脚...

老旧公寓的声控灯总在凌晨三点十七分准时亮起。 起初我以为是对门晚归的邻居，直到在猫眼里看见——昏黄灯光下，一个与我身形相同的人影正贴在门外，随着...

刚搬进别墅那周，我每天数台阶都是十二级。直到第七夜，脚底突然触到冰凉的第十三阶。 现在它每晚增加一级。 昨晚我踩着第二十级台阶摸到阁楼门板时，听...

我背上的褐色胎记，最近长出了神经末梢。 起初只是洗澡时摸到微微凸起，后来它开始在我熬夜时规律搏动，像第二颗心脏。昨天它表面裂开细缝，露出半颗湿漉...

我女儿的乳牙开始长回来。 昨晚帮她刷牙时，那些珍珠白的小点从牙床上冒出来，像蘑菇一样整齐排列。她对着牙膏泡沫嘟囔：“妈妈说旧牙齿要埋在花盆里，新...

最近总发现手机自动录制夜间视频。起初是枕头空转的特写，后来镜头开始滑向卧室门缝。昨夜视频里，一只灰白的手正握着我的手机拍摄——而当时我明明在熟睡...

我搬进新公寓的第一夜，就听见墙里有婴儿哭。 起初是隔壁，后来是楼上，最后四面八方都是。物业用热成像仪扫描整栋楼：“这层只有您一户。” 我砸开主卧...

自从那夜在急诊室值完班，李医生总觉得白大褂领口发紧。直到今早更衣时，他发现后颈多了道三厘米的缝合线——针脚竟是自己常用的反八字缝合法。 监控录像...

我背上那片胎记开始长字了。 最初只是发痒，后来浮现出针尖大的墨迹。今早对着三面镜查看时，那些笔画已连成工整小楷，记叙着明朝万历年间，一个书生将妻...