自从独居后，我每晚都用手机查看客厅监控。镜头总是对准沙发——那是查理，我的金毛犬，它习惯睡在那里。 昨晚的视频里，查理忽然在凌晨三点惊醒。它没有...

我数到第十三阶时，楼梯开始呼吸。 木纹在手机照明下如痉挛的肠道般蠕动，渗出温热的铁锈味汁液。那些被我当作虫蛀痕迹的小孔，此刻正随着台阶的起伏张合...

老宅过户时，公证员反复核对文件，最后用红笔划掉附属条款里“阁楼永久封存”那行小字。 深夜第一次数台阶，十二级。可手机计步器显示十三。第三次数时，...

我是在刷牙时发现舌头上那道齿痕的。 淡紫色的淤痕横在舌苔中央，整整齐齐的圆弧形——是人类门齿的痕迹。可我昨夜独居。 从那天起，屋里开始出现对称的...

终于攒够钱买下这栋带院子的老房子时，中介闪烁其词地说前任房主们都很“恋家”。 第一周，我在客厅地板中央发现一块总也擦不净的圆形水渍。第二周，所有...

刚搬进公寓时，中介特别指出卧室墙纸是防火材质的。第一夜我就闻到了烧焦味——不是普通焦味，而是蛋白质碳化时特有的甜腻气息。手机显示空气检测指数正常...

我女儿最近总说牙疼。 儿童牙医的X光片上，她乳牙下方整整齐齐排列着两套恒牙——一套正常，另一套更细小、更密集，在胶片上泛着珍珠般的冷光。“可能是...

老宅的楼梯在月光下自动增殖。 搬家第一夜，我数到第十二级时，手机屏幕映出身后的台阶蠕动着隆起，木质纹理裂开黑色缝隙。次日建筑商发誓这栋房子从未有...

我的妻子开始从照片里消失。 先是蜜月合照上她的侧脸变成空白，接着全家福里她站立的位置只剩裙摆褶皱。今天早晨，结婚证照片上她的半张脸融化成胶状物质...