风暖东华

自从独自住在老宅后，我养成了每晚锁门后反复确认的习惯。直到昨夜，第三次检查门锁时，厨房里传来我妈熟悉的声音：“别查了，早点睡。” 我全身血液冻结——母亲上周刚下葬。 我攥着水...

风暖东华

我开始掉牙了，第一颗是在早餐时滑进燕麦粥里的，白得不自然。 第二颗落在键盘上，发出清脆的“嗒”声。我舔到牙床上新生的、密密麻麻的金属尖刺。 镜子里，我的牙龈闪烁着不锈钢的光泽...

风暖东华

我开始注意到妻子眼角多出的那颗痣，是在她把炖肉端上桌的第三天。那肉总带着若有若无的甜腥，她说加了新调料。 今早浴室下水道堵了，我掏出一大团黑色长发——可我妻子是金色短发。镜子...

风暖东华

我开始掉皮是在周三清晨。镜子里，右肩胛骨的皮肤像浸水的墙纸般卷起，露出底下青灰色的新皮层。我颤抖着撕下那片死皮，它在洗手台里扭成S形，最后凝成一撮灰。 周五时我的左腿整个蜕了...

风暖东华

自从租下这间廉价公寓，我总觉得睡衣领口有头发丝。直到今早掀开被褥，发现枕头上散落着七种不同颜色的长发——而我明明是短发。 墙角开始渗出混着香水味的血珠。维修工撬开墙壁时，整面...

风暖东华

我总在凌晨三点听见阁楼传来剪纸声。昨夜顺着声音摸上去，发现整面墙贴满人形剪影——每个轮廓都与我一模一样，心口位置都用朱砂点着痣。 第七夜，最旧的那张剪影从墙上飘落，在我掌心蠕...

风暖东华

我开始蜕皮的那天，整栋公寓的蟑螂都消失了。 起初是枕头上挂着半透明的人形薄壳，接着浴室地漏不断涌出带着我DNA的碎屑。第十三天凌晨，我在镜子里看见后脑勺裂开黑色缝隙，另一张脸...

风暖东华

我终于发现妻子每晚在浴室呆三小时的秘密。 那次提前回家，听见主卧浴室传来湿滑的蠕动声。门缝下渗出猩红粘液，粘着几片她昨天刚种的假睫毛。我推门时正撞见她背对我，整个头部皮肤像手...

风暖东华

墙里的蛀虫声持续了三夜。我敲开浴室瓷砖时，发现混凝土里嵌着半张邻居的脸——去年失踪的王婶，嘴唇还在随着虫鸣节奏翕动。她空洞的眼窝里涌出水泥碎渣，细看竟是结成硬块的蛆虫尸骸。 ...

风暖东华

你总怀疑公寓的墙体是空心的。直到今夜听见夹层传来指甲刮擦的声响，一声接一声，精准对应着你心跳的间隙。 手电光刺破黑暗时，你看见石膏板裂缝里嵌着半片指甲盖——与你上周剪掉的倒刺...

风暖东华

我总在凌晨三点听见墙壁里有剥东西的声音，像有人在慢条斯理地撕湿漉漉的墙纸。直到今早发现卧室墙皮脱落处嵌着半片带血指甲，纹路与我失踪七天的室友完全相同。 维修工撬开墙壁时，整面...

风暖东华

我总怀疑新租的公寓床垫里藏着东西。 它太沉了，而且有股挥之不去的甜腥味。夜深人静时，我能听到里面传出细微的抓挠声，像是指甲在纤维上摩擦。 今晚，我终于忍无可忍，用美工刀划开了...

风暖东华

我被自己的影子掐醒了。 枕边手机亮着，前置摄像头不知何时开启。屏幕里我的影子正咧着三排鲨鱼般的利齿，双手死死箍住熟睡中我的脖颈。冰凉的触感还缠在皮肤上——那不是梦。 梳妆镜开...

风暖东华

老宅的楼梯本该只有十二级。 搬家那夜，我赤脚踩过木阶数到十三时，手机突然熄屏。黑暗中传来指甲刮擦木头的声响，像是有什么东西正从地下室爬上来。 今早维修工在第十二级台阶下发现夹...

风暖东华

你总在凌晨三点听见啃噬声，像有人用指甲锉慢慢磨牙。 昨夜你终于掀开卧室地板，发现底下铺满密密麻麻的牙床——上百副人类颌骨呈放射状排列，所有牙齿都带着新鲜血丝。最中央的那副颌骨...

风暖东华

我终于在古董市场买到了那只会呼吸的枕头。老绣片缝制的枕面随日落起伏，店员说它能饲喂美梦。 第一夜我梦见祖母端来樱桃糕，醒来发现嘴角沾着糖霜——祖母去世十年了。第二夜枕芯渗出焦...

风暖东华

你的蓝牙耳机突然自动播放从未听过的ASMR。湿漉漉的耳语反复说着“看见你了”，而此刻你正独处在深夜的末班地铁车厢。 玻璃窗倒影里，有节苍白手指轻轻搭在你右肩。左耳传来轻笑：“...

风暖东华

地下车库的灯从B2层开始熄灭，像巨兽吞咽光线。我的高跟鞋声变成双重奏——有东西踩着我的影子跟进电梯。 镜面不锈钢内壁映出十七个我，每个脖颈都搭着灰白手指。第十八层按钮自动亮起...

风暖东华

搬家时我在墙缝发现一本泛黄日记，最后一页写着：“千万别让祂知道你看得见”。当晚总听见刮墙声，监控显示我在客厅来回爬行，可那时我分明在床上装睡。 第七夜，枕边出现几缕与我发色相...

风暖东华

手机总是半夜自动亮起，相册里多出上百张连拍照片——全是我的睡脸。焦距一张比一张近，最后几张能数清睫毛上的灰尘。 直到第13夜，照片里我的枕头边多了团模糊黑影。放大调整亮度，黑...