搬家时我在墙缝发现一本泛黄日记，最后一页写着：“千万别让祂知道你看得见”。当晚总听见刮墙声，监控显示我在客厅来回爬行，可那时我分明在床上装睡。 ...

手机总是半夜自动亮起，相册里多出上百张连拍照片——全是我的睡脸。焦距一张比一张近，最后几张能数清睫毛上的灰尘。 直到第13夜，照片里我的枕头边多...

装修师傅第三次敲开我家门：“真没养仓鼠？”天花板里的抓挠声变本加厉，像有无数骨节在夹层中滚动。 午夜惊醒时，声响钻进了脊椎。我僵直地躺着，听见自...

整理祖父遗物时，我在檀木箱底发现张泛黄全家福。七口人僵直地站在老宅天井里，唯有角落穿红袄的小女孩低着头——她的鞋尖正对着照片外的我。 当晚相机自...

搬家时在阁楼发现一台维多利亚式钢琴。搬琴师傅嘟囔道：“这白键摸着像真牙。”当晚琴盖突然弹开，键盘自行起伏，奏出肖邦《葬礼进行曲》——可我分明看到...

医院搬迁后，309病房总飘着熟透杏子的甜腥味。值夜班时，监控显示所有病床的老人都面朝墙壁坐着，棉被下脊柱轮廓像一串凸起的蘑菇。 王护士的胸牌今早...

她手腕的红绳突然绷紧时，我正在煮姜汤。外婆临终前死死攥着这截褪色的红线：“千万别让它碰到血。” 红绳开始生长。夜里它蛇行过地板，蜿蜒爬上床柱，末...

新租的老式冰箱总在凌晨三点发出啃噬声。第七夜我掀开冷藏室，发现深处多出半截楼梯，腐臭味裹着寒气漫上来。手电筒光束里，塑料保鲜盒装着三根蜡化的人指...

老式电话机的转盘突然逆向旋转起来，铜铃在暴雨夜发出锈蚀的呻吟。我抓起听筒，电流嘶鸣中传来倒放的录音——那分明是我昨天向妻子道歉的声音。 “滋啦....