婴儿床又开始自己摇晃。 林夏盯着床头监控器，汗珠顺着脊椎滚进睡裙。自从丈夫出差，这架老式摇篮总在凌晨两点三十七分准时晃动，像是有人轻轻推着。月光...

殡仪馆守夜那晚，王师傅说冰柜第三层不能开。子时狂风骤起，我听见金属滑轨的呻吟声——柜门自己挪开了三寸，月光漏进去，照出个穿着我同款保安制服的纸人...

值夜班时总听见13床心电监护仪在空响。那间特护病房明明三天前就腾出来了，此刻却显示着79次/分钟的规律波形。 消毒水味里混进铁锈气，推车轱辘在走...

值夜班时，404病房的门总在凌晨两点自动开启。透过玻璃窗，能看见穿蓝白条纹病号服的男人背对房门端坐，肩膀耸起的角度像是被吊线扯住的木偶。 第八次...

母亲总说我锁骨下的红斑是天使吻痕，直到在太平间工作的第七夜，我在停尸柜缝隙里看到那个后颈带着相同印记的女人。她湿漉漉的长发缠着水草，脚踝青紫指痕...

夜市地摊上沾着泥的玳瑁梳，老妇人说这是民国姨太太的遗物。第七次梳开发结时，梳齿间缠着的青丝突然蠕动起来，镜中倒影的鬓角却多了缕白发。 子时滴水声...

旧相机的取景框突然卡住时，我正给女儿拍六岁生日照。镜头里她背后的落地窗映着两个身影——穿红裙的女儿在吹蜡烛，另一个浑身湿透的小女孩正把脸贴在玻璃...

殡仪馆守夜那晚，王师傅说冷藏柜003号不能开。可我分明看见柜门缝隙渗出黑发，像水草般在地砖上蜿蜒。凌晨三点，太平间响起指甲抓挠金属的声音，规律地...

加完班的周媛刚刚按下回家的按钮，就发现电梯按钮在冒血。暗红色液体正从13层的金属键隙里渗出，染红了她刚做的美甲。整栋大厦都知道，这里最高只有12...